아침에 혼자 일어나는 건 그토록 질색이라고 온갖 짜증을 냈는데도 또다.

텅 빈 옆자리를 한 번 쓸어내리다 누워있던 자욱마저 말끔히 사라지고 체온조차 남지 않은 것에 화가 뻗쳐 후시미는 아예 시트를 세탁기에 쳐넣고 아침을 시작했다. 누군가 남긴 자국만을 보는 것도 싫지만 남지 않는 것도 싫다. 변덕쟁이네요 후시미군은. 무나카타가 들었다면 틀림없이 그렇게 말하겠지만 종잡을 수 없는 변덕을 부리기 전에 그냥 얌전히 아침에 같이 일어나면 안됩니까. 모처럼 솔직하게 얘기해보려고 해도 무나카타의 얼굴을 제대로 보지 않은 게 벌써 삼일째였다. 얼굴조차 보기 힘들고 대화조차 하지 못하면 이 모든 게 도대체 무슨 소용이람. 먼저 퇴근해서 기다리고 있어도 새벽이 될 때까지 기다리다 기어이 꾸벅꾸벅 잠들었다. 잠결에 끌어안았던 기억은 있는데 일어나니 또 혼자라니. 아주 귀신같으시네요. 소박맞은 여편네도 아니고 허참. 원래 후시미가 살던 곳보다 훨씬 넓은 무나카타의 집은 두 사람이 살기엔 딱 좋았지만 혼자 남았다면 다르다. 어제보다 날이 풀려 온화한데다 햇살까지 반짝거리는 상쾌한 아침과 반비례해 덩그러니 떨궈진 기분이 아주 바닥을 뚫고 내려간다. 혹시나 해서 단말기를 확인해도 문자나 전화도 없음. 도저히 이 집에 있을 자신이 없어 후시미는 어디든 나가기로 결심했다.

셉터4에 흐르는 정적을 몽땅 무시하고 후시미는 제 자리를 찾아 들어갔다. 그 아와시마조차 멍하니 쳐다보는 가운데 모두의 시선이 제게로 쏠린 것이 거추장스러워 후시미는 소리쳤다.

"뭘 봐. 사람 출근하는 거 처음 보나. 일 안해?"

"하지만 후시미 씨 오늘 비번이잖아요."

머뭇거리며 입을 연 것은 아키야마였다. 후시미 사루히코, 19살의 소년은 불행히도 친구도 없고 취미도 없고 갈 곳도 없어 결국 비번날 직장을 와버리는 아무도 하지 않을 괴이한 짓을 해버린 것이었다. 일이 산더미처럼 밀렸어도 누구를 도와주는 것도 없이 제 일만 후딱 해치우고 낼름 내빼버리는 얄미운 상사가 별 일도 없는데 출근했다면 그것은 셉터의 누구나가 품을 의문이었으나 후시미 본인도 그 사실이 짜증나는 판에 제대로 말할 수 있을 턱이 없었다.

"잊어버린 게 있어서. 한가하냐? 일 안해!"

평소보다 배는 날카로운 소리에 펑- 시간을 멈추던 마법이 풀리고 사무실엔 갑자기 오히려 평소보다 더 번잡한 소리들이 가득 찬다. 습관적으로 컴퓨터는 켰지만 딱히 할만한 건 없다. 인상을 찡그리고 무의미하게 손끝으로 책상을 툭툭 치는 후시미의 귓가에 누군가의 목소리가 들렸다.

"그럼 이거 실장님께 보고하고 올게요."

"야, 잠깐."

살얼음장 같던 사무실이 또 경직. 막 문을 열고 나서려던 히다카의 얼굴은 눈을 굴리며 제가 무엇을 잘못했나 사색이 되어 고심하는 눈치였지만 후시미는 난폭하게 히다카의 목덜미를 잡아 뒤로 질질 끌어내고 서류를 낚아챘다. 쯧, 쓸데없이 키만 커서는.

"내가 간다. 뭐야 이거 어제 들어간 거 아니었어?"

"어제 실장님 상태가 좋지 않아서……."

무슨 잔소리가 쏟아질 지 몰라 얼어 대답하는 히다카를 내팽개치고 후시미는 사무실을 나왔다. 상태가 좋지 않다니 이건 또 무슨. 후시미는 생전 처음 듣는 얘기였다.

똑똑. 평소보다 빠르고 강하게 문을 두들겨도 안에서 답이 없어 후시미는 벌컥 문을 열고 들어섰다. 

"실장, 후시미입니다."

데스크를 향해있는 얼굴이 미동조차 하지 않는다. 이 사람이 진짜 왜 이래. 아예 무시하기로 작정한건가. 일부러 발소리를 크게 내면서 코 앞까지 다가가도 내려간 무나카타의 고개가 들어올려질 기미가 보이지 않는다.

"실장?"

그제야 이상한 낌새에 후시미가 입을 열면 무나카타의 고개가 느릿하게 들어 올려진다. 뉸 앞에 있는 게 무엇인지 명확하게 파악이 되지 않는지 몇 번이나 눈꺼풀이 깜박거린다. 고개를 들이대고 안경 렌즈가 맞닿을 정도로 바라보고 있으면 확실히 눈동자엔 초점이 없었다.

"후시미 군…?"

앞머리를 쓸어올려 손바닥을 갖다대면 확실히 뜨겁다. 나른하게 풀어진 눈동자가 멍하니 후시미를 올려다본다. 이 남자가 이렇게 속절없이 무너진 적이 있었던가. 낯선 얼굴이 귀엽긴 하지만 아픈 게 이유라면 별로다. 

"후시미 군 어떻게…? 오늘 비번이잖아요?"

달뜬 소리가 간지러울 정도로 귓바퀴에 감겨들어 쌓였던 화가 어디론가 훅 사라진다. 무어라 퍼부으려던 것들이 사라져 후시미는 입술을 질근 씹다 입을 열었다.

"언제부터 이랬어요? 감기기운 있던 건 나흘 전부터? 약은?"

"약은 아와시마 군이……. 그 때까진 그냥 목이 좀 아픈 정도라…."

"그런데 피해다녔어요?"

"후시미 군에게 옮기고 싶진 않으니까."

"그래서 삼일 밤을 푹 쉬지도 못하고 일부러 늦게 들어오고 일찍 나가고?"

"나머지 잠은 의무실에서 잤습니다. 걱정하게 만들고 싶지 않아서."

"나머지는 다 알고 부장한테는 약도 받아 먹으면서 나한테만? 집에 돌아와서 푹 쉬지도 모사고 오히려 숨기고 다녀야 하는 게 나 때문이라면 차라리 그냥 다시 나가는 게 좋겠네요."

"그럴 의도는 아니었습니다. 옮으면 고생이고 신경 쓰일테니까…"

"그리고 나는 멍청하게 맘 편하게 있지도 못하게 하는 방해물이 되고 말이죠. 도대체 이럴거면 뭣때문에 사귀고 뭣때문에 같이 사는 거에요?"

기분 나빠. 평소같으면 웃으면서 가볍게 후시미의 말을 받아쳤을 무나카타가 시선을 헤매며 제대로 말을 잇지 못하는 것도, 푹 가라앉은 목소리도, 느릿한 손놀림도 기분 나쁘다. 전부 후시미는 처음 보는 모습인데 다른 이들은 이걸 전부 보고 있었던데다 오히려 자신은 아픈데 쓸데없는 짐덩이만 된 셈이었다.

"이건 다음에 다시 보고드리죠. 오늘은 일찍 퇴근해요. 당장 짐 뺄테니까."

어쩐지 분해서 속이 쉐이크처럼 휘저어지는 것 같다. 들고 왔던 서류를 내려놓고 뒤돌아 나가려는 후시미의 손목을 무나카타가 낚아챈다. 뜨겁다. 멍청하게 이 지경이 될 때까지 말도 안하고, 아니 눈치를 못 챈 자신이 잘못이었지.

"많이 아프시면 의무반이라도 불러드릴까요, 실장."

"잘못…했습니다, 후시미 군. 그런 말 하지 말아요."

"뭘요. 실장이 잘못한 건 하나도 없는데요. 눈치없이 남의 집에 제 집마냥 얹혀있었던 제가 문제죠."

"아니. 아닙니다. 그건, 후시미 군…의 집이고 우리 집이에요. 제가 경솔하게 생각했습니다. 우리 집인데 당신은 내 가족인데, 내가 오히려 후시미 군을 손님처럼 대하고 있었어요. 죄송합니다 후시미 군. 그러니까 가지 말아요."

말을 잇기가 버거운지 중간중간 작게 억누르는 기침 소리마저 신경을 곤두세운다. 어떻게 해야되나 고민하며 말없이 서 있으려면 뜨거운 손에 힘이 들어가 아플 지경이라 후시미는 한숨을 내쉬며 돌아섰다.

"…다음부턴 이러지 말아요. 남한테 짐 되고 싶진 않으니까."

"후시미 군이 짐이었던 적은 제게 단 한 번도 없습니다."

"그럼 당장 퇴근해요. 나만 몰랐으면 나머지한텐 설명할 필요도 없겠지."

"하지만 일이."

"다 낫고 퍼즐 맞출 시간에 하면 되잖아요. 죽이라도 끓여 줄테니까. 부장이 챙긴다면 팥앙금 같은 이상한 게 들어가 있을테니."

"아 그거……"

"설마 진짜 나왔습니까."

"빈 속에 약 먹으면 안 좋다고."

"멍청이."

"후시미 군?"

"빨리 가죠. 당장이라도 쓰러질 거 같은데. 자."

냉큼 팔짱 끼고 무나카타를 일으켜 세우면 머뭇거리다가도 희미하게 웃는다. 제법 낯부끄러운 짓이긴 했지만 병자를 부축하는데 이 정도는 당연한 거다. 애써 의식하지 않으려 애쓰며 걷고 있으면 무나카타가 달뜬 목소리로 입을 열었다.

"지금, 키스하고 싶어서 죽을 거 같은데 감기 옮기면 안되겠죠?"

"나으면 실컷 해줄테니 지금은 닥치고 집에나 가요."

그러나 후시미의 이 겁없는 발언은 꽤 위험한 것이었다. 앞으로 시도때도 없이 키스를 강요받을 거란 사실은 꿈에도 모른 채 후시미는 그저 머릿 속에서 어렴풋이 죽 만드는 법을 되새기고 있었다.

신경 쓰여.

볼펜 끝으로 서류를 툭툭 찍으면서 후시미는 중얼거렸다. 신경 쓰여. 신경 쓰여. 신경 쓰인다. 아주, 많이. 내일까지 제출해야 될 보고서가 있어서 그냥 사무실에서 야근하고 돌아가겠다 했더니 집까지 끌고온 게 누군데 옆으로 꽂히는 시선에 통 집중이 되지 않는다. 방으로 들어가서 하겠다 했더니 그건 또 싫다며 억지로 침실에 끌려온 것도 모자라 누구는 집까지 끌고 와서 서류정리인데 누구는 가만히 침대에 앉아서 보고만 있다니 이건 좀, 그렇지 않나? 

서류 끝을 만지작거리다 입술을 깨물기도 하고 손톱을 잘근잘근 씹으면서 어떻게든 텍스트를 읽으며 머릿 속으로 집어넣으려고 해도 하얀 것은 종이요 검은 것은 글씨니 도통 들어오는 것이 없다. 하. 땅이 꺼져라 한숨을 쉬면 이 모든 일의 원흉은 태연하게 입을 연다.

"후시미 군. 한숨 쉬면 복 날아간대요."

"이게 지금 누구 때문인데…."

"누구 때문인데요? 어디 막히는 부분이라도? 그 정도면 후시미 군의 능력으론 한 시간이면 족히 끝날 거라고 생각했습니다만 확실히 오래 걸리긴 하네요."

그 말에 시계를 보면 어느 새 한 시간은 커녕, 두 시간에 가까워지고 있었다. 

"…이거, 기한 좀 미뤄주시면 안됩니까."

"안되는데요."

"그럼 그냥 제 방에 들고 갈게요."

"그것도 안됩니다."

"아, 왜요!"

진짜 저 인간 알다가도 모르겠네! 이것도 안되고 저것도 안되고 일 시키고 있는 사람도, 방해하고 있는 사람도 저 사람이면 도대체 뭘 어떻게 해야되는 건지. 후시미가 버럭 볼펜을 던지면서 의자 등받이에 기대고 눈을 감으려면 무나카타는 짐짓 모르는 척 웃음기 섞인 목소리로 묻는다.

"후시미 군이야말로 여기선 안되는 이유라도 있습니까?"

그거야.

불퉁한 목소리로 거기까지 입을 열었던 후시미는 조개처럼 입을 딱 다물고야 말았다. 그걸, 어떻게 말한단 말인가. 당신 시선이 신경 쓰인다고. 노골적인 시선에 집중을 할래야 할 수조차 없다고. 머릿부터 발 끝까지 훑는 그 시선에 소름이 오싹 돋는다. 가끔 그런 상태의 무나카타와 눈을 마주치면 한 번 슬며시 웃어주는 그 얼굴이 너무 좋아서, 당신이 나를 그렇게 바라보고 있을 때의 눈동자는 너무 예쁘고 아름다워서 나도 넋을 놓아버리게 된다고 말할 수 있을 리가 없지 않은가.

지금도 그렇다. 최대한 시선은 피하고 있었지만 몇날며칠, 하루종일 붙어있으면서 눈에 새긴 그 얼굴은 숨결만으로도 표정을 상상하기가 용이했다. 입에 대는 것이라곤 씁쓸하고 엷은 말차인 주제에 따끈한 꿀차처럼 달큰하고 습윤한 표정으로 다정한 말만 해댄다. 진득하게 끝없이 흘러넘치는 그 애정이 가끔은 자신에게는 절대 오지 못할, 수취인을 잘못 찾은 택배처럼 어느 날 갑자기 원래의 주인이 빼앗아 갈 것만 같아서 후시미는 불안했다. 내 것이 아니라 할 지라도 이미 익숙해졌는데 그렇게 되면 도대체 나는 어떻게 해? 

거리를 두려다가도 안되고, 마음을 다져보려고 해도 결국은 매달리게 된다. 셉터4의 실장이라든가 7명의 왕 중 하나라든가 하는 그 어떤 지위를 떠나서도 무나카타 레이시는 그랬다. 누구나 사랑할 수 밖에 없고 시선을 둘 수 밖에 없으며 그렇기에 당연히 온 세상의 모든 축복을 끌어안은 것처럼 완벽하고 높아 마주보면 눈이 아플 정도로 부시다. 그가 비록 왕이 아니더라도, 어느 뒷골목의 사창가에서 태어났다 하더라도, 거지이거나 비렁뱅이이거나 그저 평범한 학생이었다든가 직장인이었다든가 하더라도 후시미는 그를 사랑했을 터였다. 그 무나카타 레이시가 후시미 사루히코에게, 후시미 사루히코가 무나카타 레이시에게 갖고 있는 그 마음의 성질과 무게를 그대로 혹은 더 많이 갖고 있다는 건 죽은 자가 소생하고 지구의 자전축이 거꾸로 돌며 시간과 공간을 역행하는 그런 기적에 가까운 것 아닐까.

당신을 내 온 힘을 다해 사랑한다. 그렇게 말해버리면 흥미를 잃은 퍼즐처럼 훅 떨구고 갈까 불안하다.

후시미가 입을 앙다물고 고개를 숙이고 얘기를 멈추면 무나카타는 자리에서 천천히 일어나서 후시미에게로 다가왔다.

"제가 자꾸 보고 있는 게 신경 쓰이나요, 후시미 군?"

"……."

"원래 일하는 남자는 더 멋있어 보인대요."

"그런 소녀같은 말은 실장에게 안 어울린다고 생각하는데요."

"레이시."

"실장."

"레이시."

"실… 후우. 좋아요, 레이시. 왜 나만 이름 불러야 돼요?"

"그럼 사루히코? 하지만 이름으로 부르는 건 별로 안 좋아하잖아요?"

"그건…."

그것도 당신이 이름을 부를 때마다 낯간지러워서 죽을 것 같으니까. 네네. 결국 다 제 잘못이었다. 무나카타가 자신에게 하는 행동 하나하나가 신경 쓰이는 멍청한 자신이 문제다.

무나카타의 목소리가 제 이름을 부를 때마다 그 이름에 담긴 애정의 무게가 너무 생소해서 낯설다. 당신이 그렇게 소중하게 부를 이름이 아닌데. 양 손으로 얇은 유리처럼, 작은 새처럼, 팔랑거리는 나비처럼 작고 연약하고 사랑스럽게 아껴가면서 부를만한 가치가 나에게는 없는데. 그렇게 생각하면 불현듯 서럽고 무서워 후시미가 입술을 질근 깨물면 돌연 따뜻한 긴 손가락이 슬쩍 아랫입술을 누르고 바깥으로 밀어낸다.

"자꾸 입술 씹지 말아요. 신경 쓰게 해서 미안합니다 사루히코. 그래도 조금은 이해해줘야 된다고 생각해요."

"…뭘요."

당신은 변함이 없는데 나는 그 목소리가 너무 달아서 꿈일까 꿈이 아닐까를 상상하다 지레 겁먹고 도망쳤다가 다시 매달리고 이상한 꼴을 반복한다. 좀 더 솔직해지면 좋을텐데 당신을 너무 사랑한다고 말할 수 있으면 좋을텐데. 이 꿈의 끝에 어떤 냉혹함이 있을런지, 혹시 모를 것들을 가정하며 후시미는 조곤조곤 이어지는 목소리를 듣는다.

"당신이 집중하고 있는 모습이 너무 예쁘거든요. 셉터에서도 보고 있긴 하지만, 집에서 있으면 또 다르니까."

"……."

"누구한테 자랑하고 싶다가도 사무실에서 줄곧 이 모습을 지켜 볼 다른 사람들을 생각하면 분하기도 하고 억울하기도 하고 부럽기도 하고 그렇거든요."

"…그럼 일을 시키지 마세요."

"그건 또 다른 얘기죠. 당신은 유능하고 필요한 인재니까. 사무실에서 일하는 모습도 좋지만 제 책상에서, 제 펜을 가지고 제 앞에서 집중하는 사루히코는 평소보다도 훨씬 귀엽고, 예쁘고, 사랑스럽고, 아름답고 또…."

"팔불출이네요."

"애인자랑이니까 별 수 없잖습니까."

짐짓 근엄하게 말하는 목소리가 귓가에서 간질거린다. 영화에서도 나오지 않을 법한 별사탕 같은 말을 이 남자는 우주에 있는 별보다도 더 많이 흩뿌려 가끔 후시미는 제 얼굴이 태양처럼 달아오르진 않았는지 걱정해야만 했다. 

"이렇게, 숙이고 있으면 긴 머리카락 사이로 조금씩 보이는 목덜미라든가." 

고개를 숙여 드러난 목덜미를 슬쩍 훑고 지나간 감각에 퍼뜩 놀라 고개를 들면 코 앞에서 무나카타가 웃고 있어 또 한 번 흠칫, 후시미는 얼어붙었다. 어느 새 앞에 무릎을 꿇고 앉았는지 콧잔등에 걸친 안경을 제대로 밀어올려 준다.

"안경이 흘러내리는 지도 모르고 고개를 숙이고 있는 모습이라든가."

놀란 후시미의 눈동자가 커져 자신을 응시하는 게 겨우 만족스러웠는지 한 번 씨익 웃고는 무나카타는 말을 잇는다.

"앞머리 때문에 얼굴이 제대로 보이지 않는 것도 귀엽고."

흘러내린 앞머리를 매만져주면 넓어진 시야에 무나카타의 얼굴이 더 확연하게 드러난다. 맞닿은 얼굴의 거리가 점점 가까워져 반사적으로 뒤로 물러나지만 의자의 등반이에 더 이상 도망칠 곳이 없다. 이목구비가 또렷이 눈에 박혀 어른거린다. 나의 우주. 빛을 머금으면 진하고 선명한 보라색으로 빛나는 아름다운 당신의 눈. 이 망막에 비치는 것은 나로도 괜찮은 걸까. 

"모니터를 보다가 책상을 톡톡 두드린다든가, 서류를 넘기는 손가락이라든가, 안경 렌즈 너머로 보이는 눈이라든가, 전부, 너무 예쁘니까요. 그런 점에선 좀 봐주셨으면 좋겠습니다. 네?"

후시미의 한 손을 붙잡아 올려 그 손가락 끝에 보란듯이 입 맞추는 무나카타의 태도에 후시미의 얼굴이 기어이 펑- 하고 터지는 소리가 나며 새빨갛게 달아올랐다. 입술만 뻐끔거리며 숨만 내뱉는 후시미의 얼굴을 재미지게 보고 있던 무나카타는 잡고 있던 손으론 깍지를 끼고 다른 손으로는 후시미의 안경을 벗겨 얌전히 책상 위에 올려놓았다.

"물론, 제가 제일 좋아하는 건 절 볼 때의 당신이지만요, 사루히코."

매개체를 잃어 초점을 잡지 못한 망막에 세상이 온통 뿌옇게 흐려지지만 그럼에도 후시미는 그 눈만은 찾을 수 있었다. 내 우주. 그 광활함에 길을 잃어도 결국은 당신의 손바닥 안인 것을. 이 아름다운 어둠엔 실은 공기도 없고, 설령 있다한들 숨을 내쉬기도 전에 얼어붙을 혹한이란 것을 알아도 후시미 사루히코는 무나카타 레이시를 사랑한다. 

- …….

소리가 되지 않는 말로 속삭이면 다가오던 얼굴이 얼핏 함뿍 미소를 띠는 것을 느꼈다. 닿는 것은 영하 270도의 가늠할 수 없는 혹한의 세계 대신 36.8도의 내, 사랑.

막 빨아 섬유유연제 냄새가 배인 얇고 적당히 젖어 부드러운 새하얀 시트, 몇 개의 옷가지를 들고 옥상으로 향한다. 가을 하늘은 천고마비랬던가. 드높게 새파란 하늘에 구름이 솜사탕처럼 흩어져 있는 화창한 오후. 햇살이 눈부셔 그 하늘을 바로 쳐다보기도 어려운데 이제는 제법 차가워진 바람이 흩날려 말라붙는 낙엽들이 거리를 스쳐지나가고 학교가 일찍 파한 저학년 아이들이 무어라 외치며 떠들고 가볍기만한 타닥거리는 발걸음이 해맑은 웃음과 긴 여운을 남기며 달려간다. 말랑하고 달달하면서도 고소한 젖냄새가 나는 사랑스러워서 어쩔 줄 모르겠는 그 어리디 어린 아이들. 그 아이에게도 그런 시절이 있었을까. 

메마른 가을의 낙엽과 얼어붙은 겨울의 결정으로 만들어진 것 같은 아이. 가리는 것도 많고, 가리는 사람도 많고, 머리는 좋지만 그 머리를 사람을 대하는 데는 영 쓸 줄 모르고 솔직하지도 못해서 뒤쫓아오지도 못했던, 머리는 이만큼 컸는데 그토록 어리던 아이는 지금은 뭘 하고 있을까. 고풍스럽기 짝이 없는 건물의 사무실 한 켠에서 습관처럼 인상을 찡그리고 서류를 보고 있을까. 밥은 잘 먹을까. 입이 짧아 불퉁한 표정으로 볶음밥을 해줘도 깨작거리면서 야채를 골라 옆에 산처럼 쌓아두고서야 식사를 시작했어도 남들과 비슷하게 끝났던 이유는 위도 작았기 때문이었다. 그렇게 키가 크고 기아처럼 말라 비틀어지지 않은 게 신기할 정도로 먹는 것은 작았다. 대신 밥 먹기 귀찮다는 이유로 달달한 초콜릿 과자를 잔뜩 쌓아두고 햄스터처럼 야금야금 까먹어댔다. 사람이 없을 때 억지로 불러내 책이라도 읽으라고 던져주면, 오후의 고양이마냥 나른하게 누워 있던 소파 옆 테이블엔 늘 과자봉지가 뒹굴었다. 간식을 많이 먹으니까 밥을 그렇게 안 먹게 되는 거라고 말해도 귓등으로도 안 듣고 어울리지 않게 주머니에선 늘 작은 초콜릿이 몇 개씩 나오고 안나가 빤히 쳐다보고 있으면 어색하게 건네던 동그란 사탕들. 

너는 지금도 그러고 있을까. 그 때보단 좀 낫겠지. 너에게 억지로 주어지는 일들, 상사와 부하같은 제대로 이름 붙여진 확실한 관계. 오히려 그것들이 이 곳에 있을 때보다 훨씬 너의 자리를 견고하게 만들어주고 지탱해주겠지. 너는 그렇게라도 자리가 주어지지 않으면 어쩔 수 없는 아이니까. 하릴없이 바닥만을 보고 걷던 그 왜소한 등을 기억한다. 나는 여기서 그 등을 보고만 있었다. 부를 용기도 그 다음엔 어떻게 대해야 될 지도 몰라서. 너를 억지로 끌어들여도 너는 어떻게도 받아들이지 못하고 곤란한 표정을 지으며 나가버릴 테니까. 두껍게 얼어붙은 얼음의 벽을 끌어안아 부수고, 어느 동화 속에 나오는 왕자님처럼 멋지게 공주를 구해올 수는 없을 테니까.

"마, 그타고 니가 공주님이란 것도 아니지만."

머릿 속에서 풍성한 드레스를 입은 너를 생각하니 우스워서 눈물이 날 지경이었다. 길쭉길쭉한 팔다리가 소매 끝과 밑자락으로 드러나고 가슴 부분은 헐렁하겠지. 그리고 너는 아주 죽일 지경으로 쳐다보고 나는 배가 찢어지도록 웃다가 어쩌면 담배불에 머리카락을 그슬리거나 그러면 너는 건수를 잡았다는 표정으로 입가를 이죽이며 비웃겠지. 아 그 얄미운 조동아리. 거스러미가 일어난 입술에 보습제라도 발라야 찢어지지 않을텐데. 억지로 찢어진 입을 벌려 피가 꽃처럼 피어나던 그 얇은 입술. 겨울이 되면 손도 입술도 전부 터버릴 텐데 크림같은 건 잘 챙겨바르려나.

무엇을 해도 너의 걱정 뿐이지만 지금은 그저 네가 행복했으면 좋겠다. 아무리 오랜 시간이 지나도, 네가 네 자리를 찾아 겨우 발을 붙이고 정을 주기 시작해도 너는 내 안에선 영원히 그런 어린 아이겠지. 만약, 네가 자리를 찾지 못하면 돌아오렴. 가을의 끝자락, 겨울, 봄, 여름, 다시 가을 또 새로운 겨울. 따스한 봄, 여리고 부드러운 꽃잎이 바람에 흩날리고 여름 더위에 모든 것이 녹아버려도, 가을이 바스라져 흩날려도, 겨울에 얼어붙었다가 녹아도, 이듬해, 그 이듬해가 되어도. 수많은 계절이 그렇게 반복되어도 나는 너를 사랑한다. 

점심엔 뭘 먹을까. 야채 따윈 골라낼 수도 없이 흐물흐물하게 녹아버린 따뜻한 스프, 매콤한 토마토 스파게티에 달달한 쇼트케이크. 커피를 내리고 거기에 시럽 세 스푼. 이 정도면 넌 맘에 들어할까. 어떤 것이라도 네가 좋아하는 거라면 만들어서 기다리고 있을테니 그 많은 시간이 지나도 돌아오렴. 돌아올 자리는 내 옆으로 만들어둘 테니 아무리 지치고 힘들어도, 내가 볼 수 없는 곳에서 행복한 것도 나쁘지 않지만, 그러면 내가 너무 서글퍼지니 가끔 생각나서 들른다면 좋겠다. 나는 문을 활짝 열고 맞을거란다. 그리고 얘기해줘야지. 

어서와.

사랑해.

그 때는 없었던 너의 자리를 너무 늦게 만든 나를 원망해도 좋지만 지금이라도 만들어놨으니 때리는 건 좀 살살했으면 좋겠다. 너도 그 때쯤이면 훌쩍 커버렸을 테고 더 이상 어리지도 않을테지만 오랜 헤매임 끝에 돌아올 곳이 부디 내가 만든 네 자리였으면 좋겠다. 

올려다 본 하늘이 눈부셔 쿠사나기는 한 번 인상을 찡그렸다가 빈 바구니를 들고 안으로 다시 들어갔다. 바람결에 흰 시트가 파란 하늘 아래서 구름처럼 넘실거린다.

그대여, 마지막 춤은 나와 함께.