우연히 길을 지나가다 마주친 사람이 아는 사람일 확률은 얼마나 될까. 그것도 이왕이면 평생을 살면서 마주치고 싶지 않았던 사람과. 그런 얘기는 어느 소설이나 드라마나 영화, 혹은 실제로도 꽤 빈번하지만 어디까지고 남의 얘기라고 무나카타는 생각하고 있었다.

거리가 먼 것도 아니고 이미 부딪혀 굳어버린 시선을 회피할 수도 없다. 여기서는 아는 척을 해야 할까. 눈동자가 어디를 봐야 될지 몰라 애매하게 구른다. 아는 척을 해야 된다면 도대체 어디까지 친한 척을 해야 할까. 그 전에 자신을 기억이나 하고 있을는지. 

남의 일이라고만 생각했던 우연에 경탄할 만도 하지만 그런 감상도 나중이었으면 한다. 되도록 엮이고 싶지 않아 부러 모르는 척, 스쳐 지나가려고 하면 목소리는 사슬이 되어 걸음을 묶었다.

“무나카타.”

그토록 오랜 시간이 지났는데도 그의 입에서 나온 이름이 놀랍도록 생소하고 동시에 어제도 들었던 것 마냥 기억에 꼭 들어맞는다. 이 목소리를 마지막으로 들었을 때가 언제였더라? 하나하나 기억을 되짚으면 새삼스럽게 공백의 시간이 그만큼이나 되었구나 싶어 놀라게 된다. 학창시절의 추억에 잠길 일 같은 건 별로 없었기에 그 때의 기억들은 되새겨본 적이 없는데 갑자기 수면 위로 떠오른 단어는 이토록 선명하다.

“스오우.” 

의도치 않았는데도 혀는 매끄럽고 유연하게 굴러 제 위치를 찾아 발음을 만든다. 약간의 오차라면 갑작스런 발성에 놀라 메여버린 목소리일까. 그 작은 흠결을 지워내기 위해 무나카타는 재빠르게 문장을 덧붙였다.

“기억력도 좋지 않은 당신이 제 이름을 기억할 줄이야.”

“…네 이름을 까먹을 정도로 멍청하진 않아. 오랜만에 만났는데 시비냐.”

“시비는 아닙니다. 산뜻한 재회 소감이죠. 예. 오랜만입니다.”

재회. 오랜만이라는 인사. 어쩐지 생소하기만 한 것들을 곱씹어 본다. 표면적인 관계에서 무나카타 레이시와 스오우 미코토의 관계는 고등학교 동창, 살갑게 인사할 만한 사이도 아니다. 한 명은 그림으로 그린 듯 자기주장 확고한 모범생이었고 한 명은 머리는 나쁘지 않았지만 수업을 자주 빼먹어 성적은 간신히 유급만을 피하고, 한낮에도 학교 밖을 싸돌아다니거나 밖에서는 이상한 폭력사건에 휘말렸다느니 어쩐지 뒷소문이 무성한 불량학생이었다. 극과 극. 무나카타도 아마 그 정도였다면 상대조차 하지 않고 이름이나 얼굴을 정확히 외울 일도 없었겠지만.

“재회.”

무나카타가 속으로 곱씹고 있던 단어에 위화감을 느꼈는지 스오우도 한 번 중얼거린다. 저 쪽으로 시선을 돌렸던 스오우가 다시 무나카타와 시선을 맞춘다.

“그래. 재회지.”

“단어의 사용이 잘못 되었습니까?”

“아니.”

상대는 느릿하게 고개를 가로젓는다. 앞에서도 말했지만 스오우와 무나카타는 그저 그런 동창이었다. 지나가다 만난다면 그저 스쳐지나가거나 아니면 잠깐 인사를 하고 헤어지는 정도의. 이 우연한 만남을 어떻게 끝맺어야 될까. 어색한 침묵 속에서 적당히 마무리 지을 대사를 생각하고 있으려면 상대의 입에서 뜻밖의 말이 흘러나온다.

“모처럼인데 바쁘지만 않으면 잠깐 대화나 하지 그래?”

“대화…?”

눈을 깜박이고, 되묻는다. 기이한 단어였다. 대화라니. 무나카타가 머릿속으로 계산하고 있던 수많은 상황들 중에서도 단 한 번도 생각하지 않은 선택지였다.

“바쁜가? 그럼 전화번호라든가….”

“아니. 아닙니다. 지금은 외근 이후에 바로 퇴근해도 된다는 상사의 허가도 있었으니까요.”

“허가? 상사? …네가?”

“또 단어의 용례가 잘못된 겁니까?”

“…아니.”

못 들을 걸 들은 것처럼 인상을 찡그리며 이마를 문지르던 스오우는 짧게 숨을 내쉬고는 말도 없이 앞으로 걷기 시작한다. 따라오라는 뜻이겠지. 왠지 끌려가는 것 같아 기분이 나쁘지만 그런 부분 하나하나까지 시비를 걸기엔 사실 무나카타에겐 당황스러운 일의 연속이었다. 

대화도 모자라 시간이 없으면 전화번호라니. 지나가는 얘기인 줄 알았는데 거기까지 간다면 개인적으로 연락을 취해 한 번 더 불러낸다는 뜻이었다. 외근 이후 바로 퇴근해도 된다는 상사의 말은 거짓이 아니었지만 가급적이면 더 이상 그의 얼굴을 보고 싶지 않았다. 재회에 따르는 향수는 그럭저럭 추억이라 부를 만한 수준이었지만 반추할 기억은 그토록 길었고 그 긴 시간 동안 감내해야 했던 것들에 대해선 결코 인정하고 싶지 않았다.

스오우를 따라 들어간 카페는 회사 근처라 무나카타도 몇 번 들렀던 곳이다. 평일 오후라 한산한 실내에서 익숙한 곳인지 망설임도 없이 창가자리의, 햇살이 부드럽게 머물어 아늑한 곳으로 찾아들어간다. 그러고 보니 이 남자, 커피 마셨던가? 선명한 기억 속에서도 술 이외에는 음료의 취향을 가늠할 만한 것이 잡히지 않는다.

“빚진 것도 있고 내가 붙잡았으니 계산은 이쪽에서 하지. 뭘 마실 거냐?”

“잉글리쉬 블랙퍼스트.”

“그건 뭐…?”

“홍차입니다. 보통의 카페에선 말차나 하다못해 녹차도 거의 팔지 않으니까.”

여전히 늙은이 입맛이구만.

중얼거려야 될 게 무에 그리 많은지 혼잣말이 잦다. 스오우가 느긋하게 걸어 카운터로 향하면 무나카타는 할 일이 없었다. 대화. 서로 주고받을 말이 있나? 아무리 생각해도 가늠이 되지 않는다. 약간, 초조할 지도 모른다. 거북하기도 하고. 그렇게 생각하고 있으려면 자신의 꼴이 몹시 우습다고 문득 깨닫는다. 딱히 긴장할 이유는 없었다. 오랜만에 만난 고등학교 동창. 무나카타가 거북해 할 만한 일은 없었다. 그럼에도 어쩐지 약간 남은 긴장이 사라지지 않아 무나카타는 직물로 짜인 소파에 편히 등을 기대고 창밖을 바라보았다. 겨우내 앙상했던 가로수의 가지가 물이 올라 윤기를 머금고 그 끝마다 작게 봉우리가 옹기종기 붙어있다. 

벚꽃나무다.  

카운터로 간 스오우가 주문을 하고 몇 분 그 앞을 서성이다 엷은 갈색으로 우러나는 투명한 유리의 티팟 세트와 머그잔을 쟁반에 받쳐 가져올 때까지 무나카타는 그 가지 끝 작은 봉우리를 바라보고 있었다.

＊           ＊           ＊

창가로 바람이 스며든다. 다정하고 온유했지만 아직 그 끝에는 서늘한 내음을 담은 바람이었다. 쭉 뻗은 벚꽃 나무에는 여린 몽우리 밑에서 엷은 붉은 빛이 보인다. 곧 있으면 그 얇고 부드러운 다섯 장의 꽃잎이 만개해 바람에 몸을 맡기고 눈처럼 휘날리리라. 이미 피어나고 있는 수명이 짧은 목련의 가련한 흰색과 동시에 볼 수 있을까?

무나카타 레이시는 눈부신 해그림자 아래서 그런 감상적인 생각들을 곱게 개켜 안으로 밀어두고는 바람에 날아가지 않게 프린트를 꽉 눌러 쥐었다. 이렇게 바람이 불어서야 프린트를 돌리는 건 수업시간 직전이 나을 지도 모른다. 5교시의 수업자료를 막 교무실에서 받아 온 무나카타는 이를 어떻게 할까 잠시 고민하다 자리에 앉아 책을 폈다. 교실의 대부분은 텅텅 비어있어 주인 잃은 프린트가 부는 바람에 교실 안에 꽃잎처럼 휘날릴 것이 뻔했기 때문이다. 

점심시간, 한창의 고등학생이 유일한 자유를 헛되이 교실 안에서 보낼 리가 없었다. 가방 안에서 꺼낸 게임기를 돌려보거나 만화책을 보거나 하는 애들도 있었지만 대부분은 운동장에서 신나게 뛰기 바빴다. 야, 거기 공 - 패스패스!! 우렁찬 목소리가 창밖에서 울려 무심코 고개를 창가로 돌리면 눈이, 마주친다.

매점이나 어슬렁어슬렁 다녀와서 바로 자는 줄 알았더니 그 눈에 잠기운은 하나도 없다. 처음부터 생생한, 지금까지의 묵직한 나른함은 모두 가짜였던 것처럼 그르렁거리는 맹수의 날카로움이 보인다. 섣불리 움직이면 당장이라도 이를 드러내고 목줄기를 뜯어먹을 준비가 되어 있는 사자. 제가 위축되는 것이 맘에 들지 않아 무나카타는 인상을 찡그리며 마주 보았다. 스오우의 입꼬리가 살짝 들렸다 떨어지고 꾸물꾸물 얼굴을 다시 엎드린 팔 사이에 밀어 넣으면 불꽃이 꺼진다. 

스오우 미코토는 그랬다. 무슨 운인지, 아니면 지극히 당연한 인력 - 그러니까 폭력, 이라든가 - 이 작용한 것인지 그의 자리는 2주에 한 번인 제비뽑기를 두 번이나 한 이후에도 늘 창가의 맨 뒷자리였다. 자거나 창밖을 바라보거나. 수업에는 도통 관심이 없고 말을 하는 경우도 거의 없다. 키는 무나카타와 비슷하지만 체격은 그가 더 좋았다. 사교성은 없어 보이지만 가끔 아무렇지도 않게 교실 뒷문을 뻥뻥 차며 들어오는 이상한 사투리 억양의 선배도 있고 은근히 주변에 사람은 많았다. 

사자. 사자 같다고 자신은 그렇게 말했던가. 무심코 튀어나온 말이었지만 어울린다. 습도도 낮은 건조한 뙤약볕의 사파리에 드러누워 꼼짝도 않는 주어지는 먹이나 받아먹는 숫사자. 가끔 오수에서 깨어나 어슬렁어슬렁 움직이지만 그걸 보고 사자를 만만히 여기는 사람은 없다. 명실상부 그 야생의 공간에서 가장 상위에 있는 포식자고 정점에 있는 숫사자는 그만큼 많은 무리들을 이끌고 다닌다. 누군가 던져주는 먹이를 느릿하게 받아먹고 뒤에 무리를 줄줄 끌고 다니는 게 어디에서 본 듯 위화감이 없어 무나카타는 슬쩍 웃으며 흘끔 다시 창가 쪽을 바라보았다. 

또, 눈이, 마주쳤다.

큼큼거리면서 다시 재빨리 책상 위로 시선을 돌리지만 그 입이 비죽이는 것이 망막의 끄트머리에 맺혀 사라지지 않는다. 읽고 있던 책의 문장이 눈에 들어오지 않는다. 뜻― 뜻밖의 일이 불쑥 끼어들어. 아, 여기다. 『뜻밖의 일이 불쑥 끼어들어 삶의 중요한 부분을 결정하곤 한다. 끼어든 것들이 삶을 이룬다. 아니, 애초에 삶이란 게 따로 있는 게 아니다. 다만』

다만. 다만. 이제 겨우 봄인데 강렬한 여름의 태양 아래 가장 가까운 지점에 서있는 기분이다. 등 뒤가 따끔따끔하다. 저런 에너지가 남았다면 쉬는 시간마다 잠이나 잘 게 아니라 밖에 나가서 움직이고나 오지? 무어라 한 마디 할까 싶다가도 아까 무심코 웃어버린 게 맘에 걸린다. 눈이 마주쳤으니 만약 무나카타가 먼저 말을 꺼내면 저 쪽에서 먼저 아까의 일을 꺼내겠지. 

그것은 무나카타에게 썩 달가운 상황은 아니었다. 당신의 게으름이 사자를 닮은 것 같아 웃었다고? 20살이 넘으면 불량배 무리를 이끌고 그네들이 주는 것을 덥썩덥썩 받으며 살 것 같았는데 그게 너무 자연스럽게 상상돼서 웃어버렸다고? 

남의 태도에 관하여 무나카타가 왈가왈부 할 자격은 없었다. 지은 죄가 있으니 그저 침묵하고 무시하는 수밖에.

그러나 스오우의 집요한 시선은 점심시간의 끝을 알리는 수업 예비종이 칠 때까지 계속 되어 무나카타는 결국 마지막으로부터 이어진 한 문장만을 간신히 읽고는 운동장에서 귀환, 체육복을 갈아입거나 화장실을 갔다 오고 수업준비를 하느라 분주해진 교실에서 프린트 배부를 위해 자리에서 일어나야 했다. 앞에 나가 분단별로 숫자를 세어 두다 힐끔 바라 보면 스오우는 무심하게 다시 엎드려 잠을 청하고 있었다. 

『다만 일찍 끼어드느냐 늦게 끼어드느냐 하는 문제만 있을 뿐이다. 끼어드는 것이 없으면 삶도 없다.』^[각주:1]

＊           ＊           ＊

저 남자가 언제부터 이 삶에 끼어들었는가 생각해본다. 사실은 잘못된 명제이기도 하다. 스오우 미코토는 무나카타 레이시의 삶에 끼어든 적이 없었다. 그저 그 오래되고 기이한 돌덩이가 강요한 선 위를 걷고 있을 뿐이었다. 시간 순으로 따지자면 외려 무나카타가 스오우의 생에 끼어들었다는 게 맞을 것이다. 그러나 어쩌겠는가. 빨강과 파랑, 그 대척점에서 지독히도 맞지 않는 주제에 일곱 명의 왕 중에서도 가장 가까이에 자리 잡아 비등한 힘을 가지고 있으니 경계하지 않을 수 없다. 

붉은 클랜은 무나카타의 취향이 아니었다. 그들에겐 아름다움도 반듯함도 날카로움도 없다. 그저 거칠고 제멋대로지만 신기하게도 어떻게든 굴러갔다. 깔끔하게 정리되지도 않고 획일화 된 방식이 있는 것도 아니다. 단체가 가질 수 있는 통일의 미려함은 그들에겐 결코 없었지만 모닥불이 눈앞에서 타고 있으면 무심코 그 불규칙한 불꽃의 너울을 보게 되는 것처럼 상대를 사로잡기도 했다.

“취향이 전혀 다른데 어떻게 가는 곳마다 겹치는 걸까요, 스오우.”

“내가 묻고 싶은 말인데, 무나카타.”

참으로 기이한 일이지. 깔끔한 칵테일과 독한 양주의 스트레이트는 맞지 않을 텐데도 스오우와는 종종 동선이 겹치곤 했다. 무엇보다 그들의 본거지는, 그렇게 보이진 않지만 술의 종류에 대해선 해박하고 조주 능력도 나쁘지 않은 박식한 바텐더가 운영하는 바(Bar)다. 어째서 돈을 낭비하면서 밖에서 먹는 걸까. 이유는 물론 알고 있다. 

가끔은 기분전환으로. 

몇 번이나 들었던 말이다. 무나카타가 처음 이곳을 찾았던 건 별 다른 이유는 아니었다. 그저 사람이 많이 찾지 않는 뒷골목에 위치해 작고 조용하고 그리고, 스오우 미코토가 찾는 곳이기 때문에. 사실 이 곳에 한해서는 우연이 아니다. 무나카타는 그가 이 가게에 종종 들른다는 걸 알고 있었으나 왜 자신이 여기에 오는지는 몰랐다. 그저 흥미가 동했고 한 번 왔더니 괜찮은 것 같아서. 그 다음은 이미 습관이었다. 모든 일이 습관이 되는 것은 어려운 절차가 아니다. 어떤 이유든 두어 번 이상 반복되면 그 다음은 관성으로 몸에 배인다.

“오늘도, 반복입니까.”

“글쎄. 네가 원한다면 말이지 무나카타.”

치졸한 대답이다. 능글맞게 웃어 보이면서 스오우는 무나카타에게 대답을 종용했다. 지긋이 바라보는 눈동자가 타닥거리며 불씨를 흩날리는 밤의 모닥불처럼 선명하다. 무나카타는 전혀 취향이 아닌 중후한 향의 와일드 터키를 단번에 들이켰다. 입에 남는 묵직한 향과 씁쓸한 맛 사이의 은근한 단 맛이 쉬이 가시질 않지만 확실히 스오우에게 어울리는 술이었고 여전히 무나카타의 입맛엔 맞지 않는 술이기도 했다. 

“그럼 가죠.”

“…의외군.”

탁 털어 넣고 잔을 내려놓으면 스오우가 무나카타의 말에 놀란 듯 눈을 깜박이다 희미하게 웃으며 말한다.

“뭐가 말입니까?”

“솔직하게 얘기했다는 점이?”

“언제나의 순서였으니까요. 이제 와서 새삼스러울 것도 없지 않습니까?”

“그걸 인정했다는 게 말이지.”

“몹쓸 습관이군요. 습관이 제일 무섭다고는 하지만.”

지갑에서 지폐를 내밀어 계산한다. 내친 김에 스오우의 것까지 계산해버리면 그것도 의외였나 막 입을 열려는 것을 무나카타가 먼저 선수를 쳤다.

“오늘은 그럴 기분이었습니다.”

“더블이 너무 독했나? 자존심 세우지 말고 온더락으로 마시지 그랬어, 무나카타. 아니면 귀엽게 우유 같은 것도 좋겠지.”

“그 정도에 취하진 않습니다. 사람의 호의는 비꼴 게 아니라 감사히 받아두고 다음에 한 잔 사면 되는 거 아닙니까, 스오우.”

“뭐. 좋아.”

“그럼 다른 얘긴 없겠군요. 가시죠.”

먼저 앞서 나가는 남자의 등 뒤를 따라 걷는다. 밖에 나오니 어느 새 만개한 벚꽃이 살짝 이는 바람에 밤하늘에 하얗게 눈처럼 나린다. 엷고 부드러운 꽃잎이 내려앉은 그 등은 무너질 것 같지 않게 든든하고 앞서나가는 걸음은 느릿하지만 머뭇거리진 않는다. 그의 클랜은 이 등을 믿고 있겠지만 불행히도 무나카타는 그런 것에 현혹되기엔 너무 많은 것을 알고 있었다. 화려하게 타오르다 해가 밝으면 어느 새 재만 남아 열기만을 흔적으로 품고 사라진다. 결코 오지 않기만을 바라는 종막은 언젠가는 다가올 것이다. 그것은 확신이었다. 이 등은 쉬이, 흩날리는 꽃잎에도 부스러질 것이다. 실로 평등한 위치에 있는 자만이 알 수 있는 축복인지 저주일지 모를 혜안이었다. 

오늘의 술값은 저 생에 함부로 난입한 것에 대한 값이었다. 그리고 앞으로도 무나카타와 스오우는 어느 한 쪽이 끝장날 때까지 부딪힐 것이다. 무엇을 기대하는 지도 모른 채 습관처럼 저 가게에서 스오우를 만나고, 어둠이 내린 시간을 같이하는 것처럼. 죄책감을 덜어내려 억지로 시간을 공유하고 그를 이해하려 입맛에 맞지 않는 것을 들이키면서도, 그럼에도 불구하고 그 끝은 제 손으로 낼 것이기에. 

스오우의 흰 셔츠 위에 내려앉은 엷은 꽃잎을 눌러 쥐면 덧없이 손 안에서 뭉그러진다. 어깨를 스치는 느낌에 스오우가 뒤를 돌아본다.

“꽃잎이 붙었기에.”

묻지도 않았는데 대답하는 꼴이 이상하다. 어색하게 웃으면서 손을 떼어내면 가만히 지켜보던 스오우의 손이 머리를 가볍게 훑고 지나간다.

“너도, 붙었군.”

냉큼 손을 뻗었던 것과는 달리 한참의 정적 후에 스오우는 입을 열었다. 미묘한 정적이 기이할 정도로 오랫동안 머물러 있었지만 무나카타는 아무 말도 없이 다시 앞을 향해 걷는 스오우의 등 뒤를 좇았다.

언젠가 술이나, 하다못해 차 한 잔이라도 얻어먹을 수 있다면 그것만으로도 충분했다. 하지만 상대도 그런 것을 느꼈던 걸까? 눅진하게 들러붙은 방금 전의 침묵을 생각한다. 그 한 잔을 얻어먹을 시간조차 나지 않을 것 같은 그런 감이, 흰 꽃잎처럼 선명하게 깃들어 있는 밤이었다.

＊           ＊           ＊

“그래서 무슨 말을 하려고 그러십니까, 스오우.”

“차는 내가 샀으니 말 정도는 네가 먼저 꺼내지 그래 무나카타.”

“절 붙잡은 건 제가 아니라 당신입니다. 이것도 그에 대한 값이라고 말하지 않았습니까. 차는 감사히 마시겠지만 이쪽에서 먼저 할 얘기는 없으니 할 말이 없다면 이것만 마시고 일어나죠.”

생각해보면, 그 오래 전에 얻어 마셔야 될 것이 있었다. 그 밤의 예감은 훌륭하게 들어맞아 계절이 세 번이나 지나도록 스오우는 빚을 갚지 못했고 무나카타의 명징한 혜안이 현실이 되며 영영 끝났다. 우연치고는 제법 잘 들어맞는구나. 그렇게 생각하며 무나카타가 적당히 우러난 차를 잔에 곱게 따르면 스오우는 그것을 보고만 있는다. 새까만 커피는 아직 식지 않아 입에 대기 어려울 정도로 뜨거운 모양이었다.

 “그냥 회포를 푸는 정도, 라고 하면 안되나?”

“우리 사이에 풀어야 할 회포 같은 게 있었습니까?”

“나름대로?”

“고등학교 시절, 딱 1년이 말입니까?”

그 말이 맘에 들지 않는지 스오우는 눈살을 찡그리며 이마를 손바닥으로 쓸어 넘긴다. 또. 그건 기분이 나쁠 때 나타나는 스오우의 오래된 버릇이었다. 예전에도 그랬지만 지금도 전혀 고치질 못한 모양이었다. 

“그렇지. 고등학교 1년.”

“딱히 접점도 없었다고 생각합니다만.”

“있었어.”

“가령?”

“한 번, 옆자리였지.”

“아. 제비뽑기해서 2주 동안 같이 앉는 그거 말입니까? 1년 55주에서 방학을 제외한 40주, 그 사이에 2주?”

“그런 식으로 계산하지 말지 그래?”

“아니. 전체의 5%밖에 차지하지 않는 시간이 ‘회포’라는 거창한 단어를 쓸 수 있을 정도인가 싶어서.”

그 2주는 확실히 서로에겐 의외의 연속이긴 했지만 그 뿐이었다. 그 다음의 발전이라면 글쎄. 적어도 어느 정도의 사담은 나눌 수 있게 되었지만 그 이상도, 이하도 아니었다. 그런 얘기가 목까지 차오르고 있었지만 무나카타는 그냥 입을 다물기로 했다. 거기까지 했다간 스오우의 찡그린 미간이 아주 굳어버릴 것 같아 대신 무나카타는 손을 뻗어 스오우의 미간을 눌러 폈다. 

“아직도 습관을 못 고치셨군요.”

“무슨 습관?”

“뭔가 맘에 안들 때마다 인상 찡그리는 습관 말입니다. 미간에 주름 생긴다고 그렇게 말했는데도. 가뜩이나 당신은 나이 들어 보이는 얼굴이니까.”

그 말에 스오우가 눈을 깜박이다 희미하게 웃는다. 불꽃의 열기에 이지러지는 아지랑이 마냥 주변이 일렁거리는 웃음은 반추하던 몇 년 전이 아니라, 그것보다도 더 까마득한 시절의, 꿈인지 실제인지 구분도 하지 못하는 기억으로만 존재하는 것이었다. 스오우는 빳빳하기만 한 싸구려 시트와 때 탄 벽지, 파르스름한 담배 연기 사이에서 밤이 시작과 혹은 끝을 알리는 신호탄과도 같았다. 습관처럼 반쯤 긴장하고 있으려면 스오우의 입에서 뜻 모를 말이 흘러나왔다.

“너. 기억하고 있군.”

＊           ＊           ＊

손에 들린 제비뽑기 종이를 들고 무나카타는 칠판 앞에 쓰여 진 책상의 위치와 자리를 맞춰 보았다. 반장이라는 명목으로 본인이 노트를 찢어 쓴 숫자였기 때문에 알아보지 못할 리는 없었다. 단정한 숫자가 가리키는 대로 가방을 들고 자리를 옮긴다. 청소시간이라 복도도 요란하고 교실은 모두가 제자리를 찾느라 분주하다. 책상 서랍의 교과서와 노트들을 꺼내기 싫다는 이유로 책상 째로 자리를 옮기기까지 해 시끌벅적한데 딱 사람 하나 있는 그 자리만이 조용하다. 빈 책상 위에 가방을 올려두는 인기척이 들려도 옆자리의 스오우는 그저 엎드려만 있다. 

입학하고 나서 두 달이 넘도록 숙제를 걷는다든가, 유인물을 나눠주는 것 이외에 스오우와 무나카타의 대화는 전무했다. 같은 교실에서의 시간을 공유하는 것 말고는 접점이 없었다. 무나카타는 묘하게 스오우가 껄끄러웠다. 껄끄럽다기 보단 어려운 걸까? 말도 없이 과묵하기만 한 종잡을 수 없는 사람을 다루는 법은 아직 몰랐다. 부담스럽긴 하지만 지금까지 그래왔듯 앞으로도 달라질 것은 없을 터였다. 스오우 미코토는 중학교 때 같이 올라온 친구들이나 몇몇 애들을 제외하면 대체로 조용했다. 무언가 트러블이 생길 일은 없겠지. 그렇게 생각하면 처음보단 마음이 편했다. 가볍게 한숨을 쉬고 나머지 책들을 꺼내 와 내일 시간표대로 가지런히 정리해 둔다. 

한바탕 소란이 끝나 얼추 자리를 잡은 듯 하면 교탁 앞의 담임선생님이 의례적인 몇 마디를 한 뒤 무나카타에게 눈짓한다. 자리에서 일어나 무나카타는 일상이 되어버린 동작을 취한다.

“차렷. 경례.”

감사합니다! 하루를 마무리 짓는 인사소리가 경쾌하다. 고요했던 교실이 그 말을 기점으로 순식간에 활기를 되찾는다. 어느 새 가방을 들쳐메고 뛰쳐나간 무리가 있는가하면 다 같이 모여 어디를 갈지 정하는 무리도 있고 질리지도 않는 지 방과후에도 축구 한 판 더 하자는 소리를 하는 애들도 있다. 인사를 마친 무나카타가 자리에 앉으면 스오우가 눈을 껌벅거리며 무나카타를 바라보고 있었다.

“잘 부탁드립니다, 스오우.”

제비뽑기 따윈 아랑곳없이 스오우의 자리는 이번에도 창가 옆 맨 끝자리다. 제 짝이 무나카타일 줄은 몰랐던 듯 껌벅이던 눈이 무나카타를 한 번, 이제는 깨끗하게 지워진 칠판을 한 번 바라보다 다시 무나카타에게로 돌아온다.

“너일 줄은 몰랐는데.”

“불만이십니까?”

“아니. 그렇다기 보단….”

너는 모범생이잖아. 

툭 튀어나온 말이 뜬금없어 무나카타는 순간 실소했다. 저만 상대가 부담스러웠던 게 아니었나 보다. 스오우의 눈에 순간 스쳐 지나간 곤혹의 기색이 무나카타의 생각과는 어울리지 않았다. 약간 남아있는 긴장마저 우습도록 사라진다. 

“제비뽑기니까. 운이지. 매번 자리가 바뀌지 않는 누구와는 달리 말야.”

“나는 그냥 이 자리가 좋은 거야.”

“나도 선호하는 자리 정도는 있어.”

“앞자리?”

“중간이 좋은데.”

딱 잘라 말한 무나카타의 대답에 스오우의 눈이 다시 깜박인다. 무언가 유쾌해진 기분이었다. 단박에 꼭짓점까지 상승해 가는 기분의 곡선이 무서울 정도다.

“모범생이라면 앞자리만을 선호해야 된다는 이유는 없으니.”

무나카타가 스오우의 기저를 박살내는 문장을 덧붙이면 스오우는 결국 고개를 절레절레 젓고는 툭 한 마디 뱉는다.

“…의외네.” 

어느 새 아이들이 썰물처럼 빠져나간 교실에서 스오우는 가방을 챙겨 자리에서 일어난다.

“넌 집에 안 가냐.”

“갈 거야.”

“그래. 잘 가라.”

무나카타를 뒤에 남겨두고 가방을 어깨 뒤로 든 채 교실 뒷문을 열고 나가려던 스오우가 갑자기 멈춰서서는 무나카타를 돌아본다.

“내일 보지, 무나카타.”

멋쩍게 내뱉고는 재빨리 사라지는 뒷모습을 보다 무나카타는 결국 파안대소하고 말았다. 의외라니. 그건 이쪽이 할 말이었다. 어느 날엔가 등 뒤를 뚫어져라 쳐다보던 스오우 미코토의 시선에 부담스러워 숨이 죽을 것 같았던 날을 떠올려 본다. 제가 불편해서 그렇게 느꼈었던 것뿐이었다. 외모나 분위기에 섣불리 휘둘리지 않는 편이라고 생각했었는데 저도 어느 새 그런 거에 깜박 속아 넘어갔을 지도 모르지. 

무나카타도 가방을 들고 자리에서 일어났다. 교실 뒤편, 사물함 맨 끝에 있는 작은 화분받침에서 열쇠를 꺼내들던 무나카타는 다시 뒤를 돌아보았다. 빈 책걸상이 주욱 열을 지어 맞춰져 있다. 지금은 주인이 떠나간 자리에서 무나카타는 가벼운 마음으로 중얼거렸다.

“내일. 스오우.”

스오우의 입에서 지난 3일 동안 의외라는 말은 총 13번 나왔다. 가끔 희미하게 풍기는 담배냄새에 인상을 찡그리며 아무 말 없이 창문을 벌컥 열어 재낄 때, 귀찮은 상대를 대하고 조용히 그에 대한 비난을 씹어 넘길 때 혹은 수업시간에 간간히 풀어져 의자에 주욱 늘어져 버릴 때. 무나카타는 스오우가 그렇게 말할 때마다 자신이 그렇게도 정도正道를 벗어난 건지 때 아닌 자아성찰을 해야만 했다. 

모두가 축 쳐져 조는 늙은 역사 선생의 느릿한 말투는 무나카타도 싫었다. 복잡한 수식을 딱딱한 말투로 설명하는 수학 시간은 지루했고 젊고 의욕 넘치는 사회 선생은 그 의욕을 주체하지 못해 재미없는 농담을 치기도 했다. 적당히 요령을 부려가며 조는 것은 남한테 약한 모습을 보이긴 죽어도 싫은 무나카타의 자존심과 10여년의 의무교육 기간이 부여한 특기였다. 어쩐지 피곤해 죽을 것 같은데 오전부터 저 세 과목이 주르륵 연속으로 들어 적당히 시선을 피해가며 졸고 있으려면 어느 새 스오우가 일어나 그를 관찰하고 있다.

“의외….”

“지겹지도 않냐, 그만 둬.”

피곤이 겹쳐 짜증 섞인 말투로 말끝을 잘라내면 스오우의 입이 달싹이다 닫힌다. 자신의 지금 태도가 의외, 라는 것이겠지. 타인과의 선을 긋는 존댓말은 동급생이라 해도 예외는 없었으나 스오우의 앞에서는 가다듬을 틈이 없었다. 단어 하나, 태도 하나에도 상대의 반응은 민감하게 변하지만 스오우는 ‘의외’라는 지긋지긋한 감상 말고는 없었다.

그래서일까. 오후수업을 기어이 빼먹은 스오우의 자리는 마지막 시간이 되도록 비어있다. 스오우 미코토가 수업을 빠지는 것은 가끔 있는 일이었고 지금까지 한 번도 거기에 대하여 신경 써 본 적 없었는데 빈자리는 불현듯 무나카타의 시선을 사로잡는다. 가방은 그대로니 학교 밖으로 나간 것 같지는 않은데. 수업 시간 내내 샤프로 교과서를 툭툭 찍으며 통 집중하지 못하던 무나카타는 쉬는 시간 종이 치자마자 기어이 자리에서 일어났다. 

일렬로 늘어진 복도의 화장실을 전부 뒤지고 교정, 운동장을 샅샅이 뒤져도 그림자 하나 보이질 않는다. 손목시계를 확인하면 10분의 쉬는 시간은 너무 짧아 얼마 안 가 수업종이 칠 터였다. 지금 교실에 들어가면 늦진 않을 텐데. 냉정한 사고가 그렇게 판단했으나 무엇 때문인지 쉬이 발걸음이 떨어지지 않는다. 교실은 4층이고 교사는 총 5층이다. 옥상까지 갔다 오는 데는 빠르면 1분도 채 걸리지 않겠지. 마지막으로 옥상에 한 번 가보자. 그렇게 생각한 무나카타는 재게 걸음을 놀려 계단 끝까지 올라갔다. 

한 번도 가보지 않은 옥상으로 통하는 계단은 사람이 오가지 않아 을씨년스럽다. 조심스레 한 걸음, 한 걸음 올라 차갑고 뻑뻑한 손잡이를 돌리면 그 끝에 스오우가 있었다. 

“스오우.”

부르는 이름에 나른한 표정으로 돌아보는 그의 한 손에는 자연스레 담배 한  개피가 들려있다. 그가 흡연자라는 것 정도는 알고 있었고, 남고에는 언제나 일찍 어른이 되고 싶어 하는 철부지가 많았으니 새삼스러울 것도 없지만 옥상에서 이렇게 대놓고 당당하게 흡연이라니. 상식을 벗어나는 행동에 기가 차 허, 하는 소리가 절로 나온다.

“교내 흡연은 금지입니다.”

“보통은 미성년자 얘기부터 나오지 않나?”

“어차피 학교에 흡연자는 널렸으니까요.”

어깨를 으쓱하며 대꾸하는 무나카타에 스오우도 기가 막힌지 그저 웃고 만다.

“그래서 용건은?”

“옆자리가 계속 비어있어서 자꾸 눈치 보입니다.”

“흐응?”

“수업시작 종이 치기 전에 들어가죠, 스오우. 수업 중간에 들어가는 건 질색이고 전 수업 땡땡이 쳐본 적은 한 번도 없는…….”

무나카타가 초조하게 시계를 내려다보며 말하는 순간, 낭랑한 시작종이 덩그러니 옥상에 울려 퍼진다. 이러니저러니 해도 무나카타는 성실한 학교생활을 즐겨왔던 지라 수업 종이 울린 직후에 교실로 돌아가는 법을 몰랐다.

“이미 늦었는데.”

처음으로 일그러지는 무나카타의 표정이 내심 즐거워 스오우는 씨익 웃고는 얄밉게 한 마디를 덧붙였다.

“땡땡이 한 번도 쳐 본 적 없는 모범생이라니 이건 좀 상식적이군.”

“남의 곤란을 즐기지 마.”

“이왕 이렇게 된 거 일탈 좀 즐겨보지 그래, 무나카타? 너도 한 번 펴 볼 거냐?”

찌푸린 미간으로 퉁명스레 쏘아붙이면 외려 그게 더 재밌는지 스오우는 새 담배를 꺼내 불을 붙여 한 모금 빨고는 무나카타에게 건네준다.

“적당히 남고생이라면 말이지. 새삼스러운 것도 아니라며?”

“교내는 흡연금지라니까요.”

눈앞에서 피어오르는 푸르스름한 연기에 눈이 맵다. 가늘게 치켜 뜬 눈으로 스오우를 보면 여전히 그 손은 움직일 생각을 하지 않는다.

“의외란 말이 지겨우면 해보시지, 무나카타.”

깔짝깔짝 신경을 건드리는 말이 도발이란 걸 알면서도 욱하는 치기가 올라와 무나카타는 스오우의 손가락에서 담배를 낚아챘다. 이미 반쯤 타 재가 바닥에 흩날리는 것을 보면서 무나카타는 낯선 필터의 촉감을 느끼며 입에 물었다. 멋모르고 확 빨아들이면 뜨거운 연기가 목에 꽉 메이며 머리가 순간 핑 돈다. 역겨운 쓴 맛에 뱉어내려는 것을 억지로 들이마시면 잔뜩 인상 쓴 무나카타의 얼굴에 기어이 스오우는 소리 내어 웃고 말았다.

“지는 건 끔찍하게 싫어하네, 정말.”

“이…것도, 의,외입니까?”

목이 메어오며 눈물까지 찔끔 배어 나온다. 숨을 내쉬며 겨우 연기를 내뱉으면 흰 연기가 살짝 입에서 빠져나온다. 

“아니. 너다워.”

무의미하게 연소되어 필터 끝까지 다가온 불꽃을 바닥에 신경질적으로 던져 밟는다. 신경 쓰지 말걸. 뒤늦은 후회가 울컥, 밀려오지만 이미 물은 엎질러진 뒤였다. 못 보일 꼴을 보이고 말았다. 신경질적으로 머리를 쓸어 올리면서 시계를 확인 하면 수업시간이 끝날 때까지 45분. 앞으로 뭘 하지? 수업 무단결석 같은 건 해 본 적도 없어 이런 때엔 어떻게 시간을 보내야 되는지 모른다. 무엇보다 그냥 돌아다니다 선생님에게 걸리기라도 하면 그건 무나카타 레이시의 이미지엔 치명적이다. 결국 꼼짝 없이 남은 시간을 스오우와 보내야 된다. 갑작스레 밀려온 황망함에 짜증 섞인 푸념을 무나카타는 뱉었다.

“전부 네 탓이다, 스오우.”

“여유를 가지라고 무나카타. 어차피 돌아갈 수도 없잖아?”

벌레 씹은 표정으로 말을 뱉어 놓고 무나카타는 입을 꾹 다물었지만 스오우는 아무렇지도 않게 답하고는 다시 한 대를 빼문다. 익숙하게 라이터의 톱니바퀴를 돌리면 탁, 탁 하는 소리와 함께 반짝이는 불꽃들이 허공에서 점멸하고, 이윽고 어른거리는 불 그림자를 만들어내고는 곧 담배 끝으로 옮겨 붙는다. 종이가 조용한 불꽃에 천천히 타들어가고 흰 연기가 스오우의 숨과 함께 길게 빠져나와 흩뿌려진다.

그 모습을 무나카타는 오래도록 지켜보았다. 느긋한 표정으로 하늘을 올려다보는 스오우의 모습은 희미한 위화감이 있긴 하지만 어딘지 전에 본 듯 자연스럽고 익숙했다. 아직도 울렁거리는 속과 어지러운 머리, 입에 남은 타들어가는 쓴 맛. 그 세 가지가 한꺼번에 겹쳐오는 생전 처음 경험하는 불쾌함도, 이 낯선 짜증도, 그럼에도 불구하고 여유로운 나머지 45분의 시간이 어딘가 익숙해 무나카타는 고개를 저었다. 그럴 리가, 없는데.

＊           ＊           ＊

담배는, 무나카타 레이시가 개인적으로 선호하는 기호품은 아니다. 처음 입에 물었을 때의 불쾌함은 이루 말할 수가 없으나 태연을 가장하며 스오우의 담배를 뺏었으니 도로 뱉을 수도 없었다. 속으로 그 역겨움을 꾹꾹 눌러 삼키는 무나카타를 보며 스오우는 무리하지 말라 했으나 그 말끝에 남은 비웃음은 무나카타를 가만 내버려 두지 않았다. 그리고 지금은, 그럭저럭 푸르스름하게 피어오르는 연기와 입 밖으로 내뱉어지는 희뿌연 연기를 관찰할 정도의 여유도 가질 수 있게 되었다. 주로 관찰하는 것은 스오우의 것이었지만. 

손끝에서 피어오르는 불꽃이 종이와 잎에 옮겨 붙고 빨간 점이 되어 모든 것을 재로 환원하는 것을 지켜보다 무나카타는 창문을 열었다.

“창문 정도는 열어놓지, 스오우.”

“아. 일어났나.”

“진즉 알고 있지 않았습니까. 알면서 모르는 척 하는 거 기분 나쁩니다.”

“그건 네 쪽의 특기 아냐?”

“…환기 정도는 해주는 배려심은 갖고 있으면 좋겠는데.”

“그러지 말고 한 대 물지.”

“당신 건 너무 독해서 아침부터 건드리고 싶지 않습니다만. 제 거 주세요. 제복 안주머니에. 라이터는 맞은 편.”

“라이터는 필요 없잖아.”

여유를 갖게 되었다 해도 한 달에 한 갑이나 새로 살까말까. 비닐 포장된 부분을 제외하면 구겨진 곳은 없지만 모서리가 닳아 종이가 부드럽게 일어난 케이스의 뚜껑을 연다. 안경이 없어 찡그린 눈으로 담배를 빼물면 스오우가 입에 담배를 문 채로 갖다 댄다. 끝을 맞대고 빨아들이면 조금씩 옮겨 붙는 열.

밀려오는 바람에 하늘 위로 곧게 피어오르던 연기의 모양이 하늘하늘 흩어진다. 아침에 일어나서 아직까지 정상궤도로 진입하지 못한 컨디션에 한 모금 빨아 뱉으려면 속이 울렁거린다. 연기가 눈으로 들어와 따끔거려 무나카타는 고개를 숙이고는 다른 한 손으로는 주변을 더듬었다. 잔뜩 더러워져 찝찝함에 그나마 두께가 있는 부드러운 시트를 걷어 던져 놓은 지라 빳빳하고 거친 싸구려 린넨 커버의 감촉이 고스란히 느껴진다. 그러나 한참을 더듬어도 일관된 시트의 감촉과 침대헤드의 윤곽뿐, 무나카타의 안경은 어디에도 없다. 의아함에 고개를 들면 제 물건은 영 엉뚱한 사람의 얼굴에 가서 얹어져 있었다. 

“주세요, 스오우.”

“…생각보다 어지럽군.”

“그러니까 주시죠. 인상까지 쓰면서 굳이 남의 안경을 쓸 필요는 없다고 생각합니다. 봐봐, 또.”

무나카타는 손을 뻗어 스오우의 스오우의 찡그린 미간을 눌러 폈다. 스오우 미코토의 의중을 표정으로 가늠하기는 힘들지만 즉각적으로 판단이 가능한 게 저 버릇이다. 무언가 맘에 들지 않을 때 스오우는 인상을 찡그렸는데 살짝 미간을 찌푸리면 오른쪽 눈썹의 끝이 왼쪽보다 아주 미세하게 높이 올라간다.

갑자기 얼굴에 닿은 손에 안경을 쓴 채로 스오우가 무나카타를 돌아본다.

“당신, 뭔가 맘에 안 들 때 바로 인상 쓰는 거 모르지.”

“…….”

“가뜩이나 나이 들어 보이는 얼굴인데 자꾸 인상 쓰면 미간에 주름 생깁니다. 고치도록 하세요, 스오우. 안경도 이리 주시고.”

손에 들고 있던 담배를 재떨이에 비벼 끄고 냉큼 안경을 낚아채면 스오우는 그저 픽 웃고 만다.

“그래, 경험은 충분했으니까.”

“무슨 경험 말입니까?”

“너 같은 놈이 보는 시야가 궁금했거든.”

의외의 대답에 입 안에서 혀가 움직여야 할 모양을 잃고 헛돈다. 숨 쉬는 방법도 잊어버려 모든 기능이 정지한다. 녹 슨 뻑뻑한 톱니바퀴를 다시 돌리는 것처럼 힘겹게, 천천히, 삐걱거리는 사고를 움직여 무나카타는 간신히 통상적인 한 마디를 뱉을 수 있었다.

“고작 안경 하나로 그게 됩니까?”

“안경 벗고도 멀쩡하길래 시력이 그렇게 나쁜 편은 아닌 줄 알았는데 꽝이군.”

“안경을 벗는다고 장님이 되는 건 아닙니다.”

무나카타가 렌즈에 남은 지문을 바닥에 널부러져 있던 스오우의 티셔츠로 닦아내고 쓰는 것을 물끄러미 보던 스오우는 다시 그의 안경을 벗겨냈다.

“뭡니까.”

“너도 그렇지?”

“……?”

“담배.”

그렇게 말하며 스오우가 가르키는 것은 무나카타의 담배다. 멍청하게 눈을 깜박이면 스오우는 씨익 웃더니 자신만만한 목소리로 말을 꺼낸다. 

“나 때문에 피우는 것 정도는 알고 있어.”

“…그런 건, 계속 모르는 척 하는 게 더 좋았을 것 같은데.”

3분짜리 기호품이 가져다주는 상대적인 유대감 혹은 박탈감은 생각보다 강렬하다. 아무 말도 없이, 시선을 허공으로 돌려 흰 연기를 보면서 그가 무슨 생각을 하는지 감을 잡을 수 없었다. 그 시간까지 이어 올 대화가 둘 사이에 있을 리가 없었다. 덩그러니 방치되어 있는 3분, 180초, 짧다면 짧고 길다면 긴 그 시간을 견딜 수가 없어 오기로 손에 그 가벼운 한 개비를 물었을 때.

“멍청한 선택이었죠.”

울렁거리고, 기분 나쁘고, 이상한 부유감에 머리도 어지럽고 입은 텁텁하고 쓰고 도무지 알 수가 없다고 생각했지만 동시에 스오우 미코토의 세계를 조금, 엿 본 기분이 들었다.

“거봐.”

의기양양한 표정으로 스오우가 웃는다. 그 얼굴에 무나카타는 조용히 한숨을 내쉬고 눈을 감았다. 여전히 머리가 어지럽고 속이 울렁거린다. 입 안은 쓰지만 시야 대신에 숨을 나누었기에, 그걸로 만족했다.

＊           ＊           ＊

2주는 짧았다. 약간의 일탈, 생각했던 것보단 부담스럽지 않았지만 접점은 끝이었다. 스오우의 자리는 언제나 그곳이었으나 무나카타의 자리는 한 번도 뒤편이 나온 적 없었다. 1년은 빨랐고 남은 2년 동안 복도에서 얼굴을 마주치는 것조차 드물었다. 졸업. 숫자는 무심히 변했으나 계절은 아직 바뀌지 않은 시기였다. 아직 3월조차 되지 못한 것 같은 하늘은 그저 흐렸다. 잿빛 하늘 밑 저 쪽에서 강렬한 색을 보았다. 눈이 마주쳤고 가볍게 목례했다. 햇살 아래에서 빛나는 눈동자가 호박같이 투명한 것만이, 그 날의 감상이었다. 개인정보보호를 이유로 졸업앨범 뒤 쪽에 전화번호나 집주소가 적히지 않은 것은 아주 오래 전이었다. 집도, 진학을 어디로 했는지도 모른다. 구하려면 스오우 미코토의 연락처쯤이야 쉬이 구할 수 있었겠지만 그럴만한 인연까진 아니라 그만두었다. 

그렇게 넘겼는데, 그렇게 아득한데, 떫을 정도로 덜 여물었던 10대의 마지막의 겨울이 어째서 상금 계속되고 있는지 모른다. 

종이가 물을 천천히 흡수하여 이윽고 완전히 젖어버리듯이 기억은 머릿속을 잠식하더니 어느 순간 숨통을 틀어 막았다. 제 것인, 또한 제 것이 아닌 기억이 파노라마처럼 매일 같이 돌아갔다. 꿈이라고 하기엔 지나치게 생생한 것들에 대하여 놀라기 전에 무나카타는 질식할 것 같은 기나긴 여운을 허덕이며 버텨야 했다. 

붉은 왕의 자리는 아주 오랫동안 공백이었다. 몇 번의 고통스런 겨울을 반복하여 보내다 마지막에 남은 것은 제 검이 빛으로 화하는 장면이었다. 퍼져나가는 빛무리를 보며 무나카타는 안도의 한숨을 내쉬었었다. 겨우 마지막이라도 같은 것을 볼 수 있었구나. 겨우, 그 눈 쌓인 겨울이 끝났다고 생각했는데.

고통스런 생은 기억하는 것만으로도 저주였다. 조금만 더 빨리 기억했더라면 실보다 가늘다 하더라도 그 연을 이어갈 수 있었을까. 같은 시야를, 같은 것을 보고 다시 한 번 숨을 공유할 수 있었을까. 

부질없는 생각이다. 예전에도 그랬듯 지금의 관계도 그걸로 끝이었다. 무엇보다 이제는 둘을 엮을 만한 게 아무것도 없었다. 왕이라는 굴레도, 아슬아슬하게 폭주하는 검도 없었다. 자유로워진 그는 뜻대로 모든 걸 할 수 있겠지. 말하지 않아도 사람을 이끄는 것만은 여전하여 어느 봄날, 그의 뒤를 따르는 한 무리를 상상하는 게 어색하지 않았음을 깨달았다. 무나카타는 다시 굴레에서 허덕이는데도 스오우는 자유였다. 그것이 못내 분하고 화가 나 울분을 토해낸 밤도 있었다.

모든 것이 과거형인 이유는 무나카타는 또 이를 갈무리 하는 법을 배웠기 때문이다. 마지막으로 숨을 공유했던 시간을 한 번 더 살며 그를 보냈던 겨울이 되어 그를 보냈는데. 왜, 어째서. 

어긋났던 시간들이 맞물려 돌아간다. 

“기억하지 못하는 줄 알았어.”

“무…슨.”

“어렴풋하게 어디서 봤다고 생각은 하고 있었지. 워낙 잘나신 무나카타 레이시라 그런가보다 했지만.”

“그만두세요, 스오우.”

“이제야 전부 기억했거든. 외로웠나?”

“그만 둬.”

“가만히 생각해보면 고등학교 때는 전혀 모르는 것 같아서. 너도 그렇고 나도 그렇고. 이왕이면 얼굴이라도 자주 볼 때 생각했으면 좋았을 텐데? 그렇지?”

“저는 싫습니다.”

“계속 담배는 폈나? 그 다음은 어땠지?”

“끊었어. 그리고 괜찮았지.”

거짓말이다. 기억력은 좋았다. 그 날 처음이자 마지막으로 본 스오우의 담배 상표를 기억하고 있었다. 오래 전이랑은 다른 브랜드였지만 별 다를 바는 없었다. 아시나카학원에서의 겨울 이후엔 흡연량이 조금 늘었었다. 희미하게 풍기는 담배냄새를 소대원 누구라도 알아챌 수 있을 정도로. 꼭 그만큼 폈다.

“나보고 인상 쓰지 말라더니 네가 더 쓰는군, 무나카타.”

스오우의 손가락이 미간에 닿는다. 낯선 감촉에 움찔, 머리를 뒤로 빼면 날렵한 손이 안경을 뺏어 쓴다.

“안경은 그 때만큼 어지러운 거 같고.”

“추억을 곱씹고 싶으시다면 혼자 하세요, 스오우. 저는 사양합니다.”

“아니.”

어색하게 안경테를 만지작거리면서 유리 너머를 바라보다 스오우는 입을 연다.

“그 말도 기억하나?”

“뭘 말입니까.”  

“내가 사자라면 네가 조련사를 하겠다고. 불행히도 다시 사람이지만.”

“…….”

“이 나이가 되고서는 볼 수도 없었지. 기억은 필요 없어. 사자 비슷한 건 되어줄 테니, 어때?”

무어라 대답해야 될지 몰라 숨을 죽이면 줄곧 경직되어 있던 어깨에 손이 닿는다. 공백의 끝에 맞닿은 숨이 공유되는 3월이었다. 

＊           ＊           ＊

“당신은 당신 친구 말대로 사자로 태어나는 게 좋았을 것 같습니다, 스오우.”

“지금은 사람이니 별 수 없잖아. 맘에 안 드나 무나카타?”

“글쎄요. 확실히 그건 의지대로 할 수 있는 게 아니니.”

“내가 사자면 너는 뭐지? 조련사?”

“그건 좀 재밌을 것 같네요. 먹이를 주면서 재롱이라도 부리게 시켜볼까.”

“할 수 있으면 해보라고. 기대하고 있지.”

둘 다 하염없이 낄낄거렸다. 우스갯소리지만 상상은 꽤나 즐거웠었다. 그런 건 좀 진즉 기억났더라면 좋았을 것을. 스오우는 한숨을 내쉬었다. 일단은 찾아보지 뭐. 무나카타 레이시를 찾아내는 건 어렵지 않을 터였다.

- FIN

"바다……."

"와? 니 바다 보고 싶나?"

난데없는 쿠사나기의 말에 스오우는 인상을 찡그리며 상대를 바라본다. 니가 방금 바다라 캤다 안카나?  쿠사나기의 눈동자가 선글라스 밑에서 가늘게 접혔다가 어깨를 으쓱했다. 아님 말고. 말갛게 닦인 글라스를 뿌듯하게 바라보는 쿠사나기를 뒤로 하고 스오우는 창 밖을 바라본다. 밖에는 추적추적 겨울비가 내리고 있었다. 바다. 말을 했다는 기억은 없지만 쿠사나기가 그랬다면 그럴 것이다. 짐작가는 바는 있었다. 뿌옇게 오르는 연기, 진눈깨비가 되지 못한 비. 이 곳이 아닌 다른 곳에서, 스오우 미코토가 아는 남자는 그렇게 말했다. 바다가 내리는 걸 본다고.

에둘러 말하는 데에는 재주가 없고 문학적 소양은 극히 없는 스오우에겐 무엇을 어떻게 비유하는지조차 감이 잡히지 않았다. 반대로 무나카타는 쉬운 말도 빙빙 돌려서 하는 세치 혀를 갖고 있었으니 - 이를테면 섹스하러 가자는 말을 5분 간의 의미없는 트집 끝에 당신 때문에 기분 잡쳤으니 기분 전환 해야 겠다는 식이다 - 뭔가 숨겨진 뜻이야 있겠지만 스오우는 간단하게 미쳤다고 생각하기로 했다. 하긴. 아무래도 정상적인 세계는 아니지.

보이지 않는 검을 생각하며 스오우는 새 담배에 불을 댕기고 일어났다.

"니 으데 가노? 비도 오는데."

"네 술이 질려, 쿠사나기."

"하. 내가 은제 와 나가냐고 물어봤나. 섭한 소리 말고 썩 끄져라. 우산 들고 가고."

"필요 없어."

어지간히 섭섭한 말이었는지 뒤에서 이죽이는 쿠사나기를 뒤로 하고 스오우는 밖으로 나섰다. 우산이 필요없다는 말은 스오우의 허세가 아니다. 보이지 않는 검이 부여한 것들은 언제나 상상을 초월한다. 별 의문도 갖지 않았던 스오우에게 무나카타는 장황하게 그 원리에 대해 설명했지만 애초에 석판이 사람에게 초능력을 주는 것이 과학과 논리로 설명되는 일이던가. 어깨에 닿기도 전에 기화하여 사라지는 물방울들을 바라보며 스오우는 어쩔 수 없이 무나카타를 생각한다.

심심함이 도를 지나쳐 이제 슬슬 안달이 날 정도로 몸이 찌뿌둥하다. 정기적인 교류를 하는 것도, 휴대전화에 각자의 전화번호가 있는 것도 아니다. 무나카타는 어디서 알아냈는지 가끔 스오우에게 전화를 걸곤 했지만 스오우는 그 번호를 저장하지도 기억하지도 않았다. 다만 무슨 운명인지 심심할 즈음엔 얼굴을 마주쳤다. 슬슬 때가 되었을텐데, 스오우의 지루한 조바심이 열흘을 넘어도 무나카타의 얼굴은 어디서 보기도 힘들었다. 스오우는 장식처럼 들고 다니던 휴대전화의 액정을 무심히 바라보다 도로 주머니에 밀어넣고는 걸음을 옮겼다. 우연이 원하지 않는다면, 별 수 없는 거지.

스오우 미코토와 무나카타 레이시의 인연은 딱 그 정도가 아니던가.

그러나 스오우는 내리는 비를 보며 계속 생각했다. 잿더미의 도시와 뒤집힌 바다. 바다가 내리면…….

두 사람이 마지막으로 만난 건 정확히 한 달 하고도 열하루 전이다. 모처럼 스오우가 먼저 일어난 날이었다. 두 시간 정도 잤을까. 선잠에서 눈을 뜨면 어렴풋한 여명이 창을 통해 들어오고 있었다. 해가 짧아지는 시기라 예전만큼 빠른 시각은 아닐 터였으나 스오우에겐 충분히 이른 시각이었다. 당연히 비어있으리라 여겼던 옆자리는 웬일로 사람이 있었다. 같은 공기도 마시기 싫은데 침대는 오죽하겠냐며 늘 바람처럼 사라지는 무나카타가 스오우의 옆에서 내내 자고 있는 건 처음 있는 일이었다. 숨도 쉬지 않는 것처럼 반듯한 자세로 누워 자는 상대를 바라보며 스오우는 손을 더듬어 바닥에 아무렇게나 널린 옷가지에서 담배를 빼어물었다. 평소와는 다른 맛에 위화감을 느끼면 무나카타의 것이었다. 하다못해 담배 취향도 안 맞는다니. 인상을 찌푸리면서도 스오우는 불을 끄지 않았다.

"담배……."

남의 담뱃갑에서 낼름 두 대째의 담배를 꺼낼 즈음, 상대가 웅얼거리며 반짝 눈을 떴다. 정확하게 세 번 깜박여 잠기운을 날린 무나카타가 정직한 시선으로 스오우를 본 다음 미간을 잔뜩 찡그렸다. 안경을 벗은 무나카타와 멀쩡하게 눈을 마주치는 건 또 처음이었다. 스오우는 멀뚱거리면서도 무나카타의 담배를 보란듯이 빨았고 그러거나 말거나 한참을 입을 꾹 다물고 표정을 잔뜩 찡그리고 있던 무나카타는 이윽고 긴 팔을 내밀어 스오우의 담배를 낚아챘다.

"담배 냄새에 잠을 깨다니 하루 종일 재수가 없을 것 같군."

반쯤 남아있던 담배를 깊이 빨면서 무나카타는 눈을 감고 있었다.

"그럼 피우지 말지 그러냐, 무나카타."

"내가 안 피운 담배로 옷에 냄새 배면 억울하지."

"별… 같잖은 논리 다 보겠군."

그러거나 말거나 눈길 하나 주지 않고 여전히 무나카타는 눈을 감은 채 담배를 물고 있었다. 세 모금, 혹은 네 모금. 짧지만 긴 시간 동안 감은 눈은 자는 것처럼 평온해 뜨이지 않았다. 스오우는 그 때 처음으로 무나카타 레이시는 담배를 피울 때 눈을 감고 있는다는 사실을 알았다. 할 일이 없어 스오우는 제 담배를 꺼내 물었다. 익숙함을 느끼면서도 그 새 상대의 것에 길들여졌는지 또 어딘가가 낯설다. 키스할 때는 이런 맛이 나던가? 문득 생각해 본다. 한덩어리의 열락으로만 뭉뚱그려져 남아 있는 속에서 맛 같은 건 무의미했다. 사소함과 섬세함은 그와는 거리가 멀어 침묵 속에서 스오우는 말없이 감은 눈을 본다. 담배는 언제나 지나침이 없다. 희뿌연 두 사람 몫의 연기가 하늘에 고여 있는 동안 마침내 온전하게 눈을 뜬 무나카타가 꺼지지 않은 담배를 재떨이에 비벼 지졌다.

"분명 당신 걸 뺏었던 것 같은데, 내 거네요."

한참을 재떨이에 고개를 쳐박고 새처럼 관찰하던 무나카타가 불쑥 그렇게 내뱉었다. 잡힌 게 그거라. 스오우는 알량한 변명을 해보았다. 한숨을 내쉬고 무나카타는 아무것도 하지 않았다. 기묘한 침묵이 연기와 함께 맴돌아 스오우는 어딘가 불편함을 느꼈다. 무나카타 레이시는 귀찮을 정도로 말이 많은 편이었다. 제 사유물에 아무렇게나 손댄 것을 알면 거하게 한바탕 쏟아낼 줄 알았더니 - 쿠사나기를 통해 학습한 것들이다 - 입을 꾹 다물고 있다. 음. 음. 으음…….

"갑자기 화가 나는군요."

한참의 무언 끝에 무나카타가 긴 한숨을 쉬며 그렇게 말했다. 어느 것에 화가 났다는 건지 물론 스오우는 알 도리가 없었다. 스오우가 생각하기에 무나카타는 그냥 저와 같은 하늘 아래 있다는 것만으로도 화를 낼 법도 했고 반대로 고작 그런 이유로 화를 낸다면 진즉 냈어야 했다.

"머리 굴리지 마세요, 스오우. 당신과 있는 건 원래 좀 화나는 일이고 그 정도는 감수하고 있습니다."

…….

"별 쓸모도 없는 감각으로 확신을 가져야 했던 나에게 화가 나는 겁니다."

"…네가 그렇게 자기 반성이 투철한 녀석인지는 미처 몰랐는데."

세상 너 잘난 맛에 사는 놈이잖냐. 물론 스오우는 말로는 하지 않는다. 귀찮으니까.

"사실 당신도 그렇지 않을까 내심 기대한 적 있지만 그런 건 아닌 거 같고."

무나카타는 안경을 쓰지 않은 눈을 깜박이다 스오우를 쳐다보고 의미심장한 표정으로 웃었다. 무나카타가 이런 표정을 

"비밀 하나 얘기해 줄까요, 스오우."

"아니."

"그렇게 큰 비밀은 아닙니다."

그래서 비밀이라는 거야, 아니라는 거야. 신경질적으로 스오우 미코토는 그렇게 생각했다.

잔을 내려놓는 손놀림은 답지 않게 난폭했다. 늘 꼿꼿하던 허리는 제대로 세워져 있길 포기한 건지 소파에 미끄러져 있었고, 긴 다리를 모로 꼬고 담배를 피우는 얼굴에선 눈꺼풀이 잠이라도 자는 것처럼 감겨 파리하게 긴 속눈썹이 떨리고 있었다. 

우연일까.

스오우가 이 가게를 찾은 건 무나카타가 이 가게를 좋아한다는 사실을 알고 있기 때문이다. 호무라와는 달리 검은색 모조 대리석으로 마감된 인테리어는 무나카타와 어울렸지만 스오우의 취향은 아니었다. 무나카타가 아무래도 맘에 들어하는 건 테이블마다 놓인 운세점 뽑기 기계 같았지만 어찌됐든 무나카타는 높은 빈도로 이 가게를 찾았고 스오우가 별로 맘에도 들지 않는 가게로 발걸음을 옮긴 데에는 이유가 없었다. 생각 없이 왔다기엔 너무 노골적이고, 그렇다고 해서 기대했다고 인정하기도 애매했다. 우연이라는 교묘한 핑계를 제쳐두면, 남는 건 뭘까. 

무나카타가 눈을 감고 있는 사이 적당히 근처 테이블에 앉은 스오우는 담배에 불을 붙였다. 그의 말이 맞다면 설령 이 쪽을 돌아본다 해도 약간의 거리가 있는데다 스오우를 알아볼 확률은 극히 낮았다. 

시각적 정보는 언제나 올바른 게 아닙니다.

무나카타가 비밀이랍시고 원치않았던 스오우에게 듣기를 강요한 말은 평범하게 가끔 하는 미친 소리였다. 말없이 안경을 건네주는 스오우에게 코웃음 치며 무나카타는 쑤욱 얼굴을 내밀었다.

"당신이 유일하게 쓸모 있는 건 대화할 때 표정이 그리 중요하지 않다는 겁니다. 언제 봐도 똑같이 기분 나쁜 얼굴이라서 신경 쓸 필요가 전혀 없거든요."

"칭찬으로 알아듣지."

"욕입니다. 그렇지만… 그래요. 목소리만은 괜찮군요."

모든 것이 상식을 벗어나 인식되는 세계를 스오우는 알지 못한다. 물론 동정하진 않는다. 무나카타도 그것을 원하진 않는다. 결코 제게 주어진 일 앞에선 투덜대는 일이 없는 남자는 그래도, 가끔은 짜증이 치미는 모양이었다. 쓸모없는 것을 버리지 못하는 미련. 

"그런 게 언젠가 제 발목을 잡을지도 모르겠군요."

그런 말을 하면서 무나카타는 스오우의 가슴을 오른손으로 쿡 찔렀다. 그 손놀림은 그의 길고 날카로운 검과도 닮아있었다. 그대로 뚫고 들어가기라도 할 것처럼 무나카타는 꾸욱 손가락을 눌렀다. …그러니까, 듣기 싫다고 분명히 얘기했었는데. 

우리는 모두가 각자의 세계만으로도 벅찬 삶이었다.

얼굴을 보지 못하던 기간 동안 조금 살이 내렸을까. 눈썰미가 없는 스오우에겐 가늠 되지 않는다. 주문한 위스키잔 표면에 물방울이 맺혀 흘러내리는 동안 스오우는 무나카타를 관찰했다. 두 대의 담배를 내리 피우고 나서야 가늘게 눈을 뜬 무나카타는 휴대전화를 만지작대며 천장을 바라보고 있었다. 뿌연 연기가 조명에 비쳐 맴도는 게, 어쩌면 그가 말하던 바다 같다는 생각을 해본다. 유영하는 인어. 어디까지나 추측일 뿐, 결코 스오우가 무나카타의 세계를 볼 수는 없겠지만. 

거기까지 생각이 미치니 어쩐지 입맛이 써, 스오우는 내내 입을 대지 않고 있던 버번 위스키를 들었다. 그 때, 잠깐 바지 주머니에서 진동이 울리다 그쳤다. 주머니를 더듬어 휴대전화를 꺼내니 저장된 번호가 아니라 이름이 뜨진 않는다. 다만 익숙하긴 해서 스오우는 다시 앞을 보았다. 무나카타는 휴대전화를 테이블 위에 떨어뜨려 놓고 있었다.

고민하다 스오우 미코토는 발신 버튼을 누른다. 무나카타 레이시는 테이블 위를 빤히 쳐다보고 있었다. 눈을 깜박이다 손으로 휴대전화를 더듬는다. 진동을 느끼는 촉감은 멀쩡할 것이다.

「여보세요.」

"무나카타."

「듣기 싫은 목소리네요.」

"먼저 전화한 건 네 쪽일텐데."

「실수였습니다.」

"아니잖아."

「아뇨. 실수입니다.」

"그럼 그렇다 치고, 지금 어디냐."

「저는 당신같이 침대에서 뒹굴고만 있을 사람은 아니라.」

"혼자 술 마시고 있잖아."

「…….」

"두리번 대지 말고."

「언제부터 제 스토커처럼 굴었습니까. 제가 좀 잘생기긴 했지만.」

"술 맛 떨어지는 소리 하지 말고."

그렇게 말하면서 스오우는 제 잔을 들고 일어나 천천히 걸음을 옮겼다. 두리번대던 시선이 어느 순간 스오우를 발견했는지 이 쪽으로 고정되었다. 그러나 확신을 갖지 못하는 흔들리는 눈이다. 자연스럽게 무나카타의 맞은 편에 앉은 스오우는 전화를 끊었다. 무나카타는 내키지 않는 표정으로 스오우를 바라보고 있었다.

"어차피 보이지도 않는데 뭘 그렇게 뚫어져라 쳐다보나, 무나카타."

"당신이 너무 못생겨서."

"그래?"

"아예 못 알아보는 건 아닙니다. 새까맣고,  번진데다, 사실 형체는 제일 흐려. 그렇게까지 못생기면 못 알아볼 수도 없습니다."

"가까이서 봐라."

"가까이 봐도 못생겼겠지. 쓸데없는 일입니다. 당신이 당신이란 건 목소리만으로도 충분히 구분할 수 있어."

"쓸모없다고 생각하지 말고, 무나카타. 일단 있는 기능은 확실하게 쓰고."

스오우는 반쯤 일어나 무나카타의 멱살을 잡아 당겼다. 무나카타의 시각이 그나마 제 기능을 하는 반경 30cm 안쪽. 

"일어나지도 않은 일을 걱정하지도 말고."

어느 날 아침에 피웠던 낯선 담배맛이 입에 고였다. 

"실장. 보고를."

"아직 퇴근을 안했다니 의외인데, 무나카타."

"실장이 아직 퇴근을 안해서요."

쯧, 헛소리는.

후시미는 인상을 찡그리면서도 책상 위에 얹어 놓고 있던 다리를 내렸다. 후시미는 무나카타가 불편했다. 고작 중학생이던 자신이 네 번째 검의 주인으로 임명되었을 때, 마중 나온 푸른 옷의 종자들은 모두 떨떠름한 얼굴이었다. 그래서 오래 전 주인을 잃어 을씨년스러운 집무실에 후시미가 처음 앉아 한 일은 전면적인 인원교체였다. 전국의 관공서, 체육선수들, 리크루트 사이트의 쓸만한 인재들을 전부 끌어모아 재지도 않고 연락했다. 왕이 되었다면, 호무라를 견제할 만큼 충분히 강대한 조직을 만들어야 한다. 미사키가 올려다보지도 못하고, 스오우 미코토와 비등한, 후시미의 명령을 아무도 거절하지 못할 만큼 막강한 조직. 한 번에 백 명 단위의 인원이 새로 들어왔고 후시미를 인정하지 못해 나가는 사람도 있었으며 혹은 후시미가 내보낸 사람도 있었다. 손가락 하나로 그들이 갖고 있던 힘을, 긍지와 자존심을 모두 거둬가는 권능은 몹시 즐거웠다.

무나카타는 경찰청 캐리어 출신이었을 거다. 첫 인스톨레이션의 날은 기억하지 못한다. 그의 시선을 기억한 건 조직 개편이 끝날 무렵이었다. 각 소대에서 필요한 인물들을 다시 뽑아 특무부를 편성하고 아와시마 세리를 부장으로 임명했지만 사실은 무나카타가 더 적절했을 지도 모른다. 스물넷의 청년은 적당히 괴상한 유머감각 - 촌스럽다 - 과 유연한 성실함 - 요컨대 농땡이 치면서 할 일은 다 한다 -, 우아하고 고상한 검술을 갖고 있었다. 

그럼에도 아와시마를 택한 것은 그거야, 재수 없으니까. 

한 번 검이 택한 사람은 부서지기 전까진 왕이라는 사실을 후시미는 알고 있었다. 그럼에도 종종 후시미는 어쩌면 무나카타가 왕에 더 어울릴 지도 모른다고 생각하고 있었다. 본인도, 그렇게 생각하는 지 모른다. 무나카타가 후시미를 보는 시선엔 늘 꺼림칙한 무언가가 있었다. 깔보는 것도 아니고 불쌍하게 여기는 것도 아니고 싫어하는 것도 아니지만 좋아하는 것도 아닌. 딱히 무얼 하는 것도 아닌데 무나카타와 마주할 때면 묘하게 긴장되었다.

건네받은 서류를 대충 훑고 후시미는 책상 끝으로 던졌다. 무나카타와 오래 있는 건 별로 정신건강에 좋은 일이 아니다.

"문제없네. 나가 봐."

"실장, 저 궁금한 게 한 가지 있습니다만."

"뭐?"

"제가 싫으십니까?"

어느 새 성큼 다가온 무나카타가 위에서부터 후시미를 내려다보고 있었다. 정곡을 찌르는 질문에 후시미는 인상을 썼다가도 솔직하게 답했다. 아니라고 말해도 되도 않는 변명일 뿐이라는 걸 후시미도 잘 알고 있었다.

"응. 싫은데."

"왜요?"

"싫어하는 데 이유가 필요하다고 생각해?"

"아뇨, 필요 없다고 생각합니다. 좋아하는 데 이유가 없듯이."

"그럼 됐잖아?"

"다만 싫어하는 이유를 알면 고칠 수 있을까 생각해서요."

"왜? 그런 거에 신경 쓰는 타입도 아닐 테고."

"좋아하는 사람에게 미움 받으면 역시 가슴 아프지 않습니까?"

잘못 들었나 싶어 후시미가 말 없이 눈을 깜박이면 무나카타는 또 웃는 얼굴로 말했다.

"제가 실장을 좋아한다고 말했습니다."

"…헛소리."

"진짜인데요. 그래서 선물도 준비했고."

그렇게 말하며 무나카타가 내민 것은 작은 과자상자였다. 후시미는 쓰레기통을 힐끔 내려다보았다. 아와시마가 아침부터 가져다 준 과자를 차마 버릴 수 없어 어떻게든 꾸역꾸역 먹다가 기어이 두어개쯤 버린 게 바로 한 시간 전이었다. 녹인 초콜릿에 팥을 섞어 굳힌 100% 수제 - 그런 걸 시중에서 팔아도 곤란하다 - 빼빼로 덕분에 초콜릿 과자는 더 이상 먹지 않겠다고 다짐한 것도 한 시간 전이었다.

"안 받아주십니까?"

"그……."

무나카타의 갑작스런 고백은 둘째 치더라도 후시미는 그냥 빼빼로는 쳐다보기도 싫었다. 그렇다고 남의 호의를 쓰레기통에 쳐박을 수도 없고, 어떻게 할까 우물쭈물 하는 사이 무나카타는 빼빼로 상자를 북 뜯고는 내용물을 꺼냈다. 가느다란 막대기를 후시미의 입에 밀어 넣고는 말하는 꼴이 가관이다.

"받아들인 걸로 알겠습니다."

"누가……!"

"저런. 떨어지잖아요?"

그렇게 말하며 무나카타는 손을 내밀어 후시미의 턱을 살짝 들더니 빼빼로의 끝부터 천천히 부러뜨렸다. 똑, 똑, 똑, 경쾌한 소리와 함께 무나카타의 얼굴이 성큼 가까워지고, 마침내 눈밖에 보이지 않는 정적이 길어졌다. 놀라서 크게 뜨인 후시미의 눈에 무나카타가 슬며시 눈꼬리를 접어 웃는 게 보였다. 

그거다.

무나카타가 후시미를 보던 시선이 어떤 종류였는지, 후시미는 겨우 눈치챘다. 입에 얌전히 물고만 있던 과자를 사납게 깨문다. 짭짤한 피맛과 함께 예상치 못한 습격에 화들짝 놀라 떨어지는 무나카타의 얼굴이 보였다.

"누굴 애 취급 하는 거야, 무나카타?"

사납게 웃으면서 후시미는 맛도 보지 않고 빼빼로를 목 깊숙히 삼켰다. 아주 작은 조각은 형체도 없이 사라졌다. 앞니로 씹은 자국이 선명한 무나카타의 아랫입술에서 피가 배어 나오는 게 만족스럽다. 무나카타가 후시미를 보는 시선은, 그거다. 모든 것을 어린애 장난이라고 취급하면서 어쩔 수 없지, 라고 무조건적으로 인자하게 내려다보는 시선. 언제나 나는 당신의 우위에 있다는 더럽게 기분 나쁜 표현. 좋아한다고? 같잖은 소리하고 자빠졌다. 그 또한 무나카타의 우위 표현이라고 후시미는 믿어 의심치 않았다. 개의 마운팅 같은 거다. 얼핏 보면 애정 표현 같지만 사실은 단순한 서열 표시다.

"과자쪼가리는 보기도 싫고 댁 얼굴도 마찬가지인데 좀 꺼져주지?"

"그래도 자르진 않으시네요?"

"……."

무나카타의 말은 놀랍도록 맞는 말이었다. 당장 내쫓아 버리고 싶은 맘이 굴뚝 같았지만 무나카타는 후시미의 이성이 뜯어 말릴 정도로 조직에 필요한 인재였다.

"저는 당신의 그런 점을 좋아합니다."

"…꺼지라고."

"감정적이지만 냉정하고 그래서 귀여워요."

"씨발, 이게 진짜!"

"그 이외에도 무수히 많은 이유가 있지만 당신을 좋아하는 이유는 없죠. 좋아해서 좋은건지, 좋아서 좋아하는 건지 모르겠거든요."

후시미는 아까 던져놨던 서류를 다시 주워들어 집어던졌다. 날카로운 종이 끝에 무나카타의 얼굴엔 상처가 하나 더 생겼으나 무나카타는 시종일관 웃는 얼굴이었다. 씩씩거리며 분에 못이긴 후시미가 무나카타의 멱살을 잡았으나 무나카타는 후시미가 주먹 쥔 손을 가볍게 떼어내고는 대신 그 손등에 입술을 가져다 대었다.

"오늘은 이만 물러가겠습니다, 나의 왕."

가볍게 문이 열렸다 닫히고 후시미는 자리에 털썩 주저앉았다. 손등에 새빨간 입술 자국이 선명했다. 손가락으로 벅벅 문지르는 데도 비릿한 피냄새가 사라지지 않았다.